暴雪突袭（Snowstorm Ambush）抵达轿子雪山时，天空还泛着高原特有的湛蓝。我沿着木栈道向山顶行进，空气中弥漫着松针与泥土的清新。午后，云层骤然翻涌，零星的雪花转瞬化为暴雪。

不过半小时，能见度不足五米，狂风卷着冰粒抽打脸颊，每一步都像踩在棉花上。手机信号消失前，我瞥见最后一条新闻推送：“昆明突降暴雪，2000名游客滞留山区……”绝境中的感官觉醒（Sensory Awakening in Crisis）蜷缩在废弃的护林站里，体温随着天色一同流逝。黑暗中，感官却被无限放大：松枝断裂的脆响像遥远的鼓点，积雪压垮竹林的簌簌声如泣如诉。指尖触到石壁上的苔藓，冰凉滑腻中竟透出一丝生机——那是徐霞客笔下“蘋天苇地”的滇池湿地独有的气息。

恍惚间，我嚼碎一枚随身携带的干巴菌，浓烈的木质香混合着泥土的腥咸在口中炸开，仿佛吞下了整座云南的雨林。火把节的光明（Torch Festival's Light）意识模糊之际，远处山坳忽然跃起一点火光。接着是第二点、第三点……连绵的火把蜿蜒如龙，穿透雪幕。“是火把节的搜救队！”嘶哑的喊声带着彝语特有的韵律。后来才知道，这场本应在农历六月廿四举行的盛会，因暴雪提前点燃了希望之火。彝家汉子用荞面饼贴在我胸口，滚烫的苦荞茶混着蜂蜜灌入喉咙，那滋味比任何米其林餐厅的分子料理更令人泪流满面。四季轮回的启示（Revelation of Seasons）在云南民族村养伤的日子里，我重新认识了昆明。春天的圆通山樱花雨落满白族扎染布，秋天的东川红土地翻滚着金色麦浪，就连冬季的翠湖畔，仍有红嘴鸥掠过未结冰的水面。

导游阿诗玛指着陆军讲武堂的斑驳砖墙说：“我们昆明人相信，没有熬不过的酷暑，就像这些石头，暴雨冲刷后反而显出翡翠的纹路。”重返春城（Return to Spring City）康复后，我固执地回到轿子雪山。盛夏的阳光将雪线推至4000米以上，漫山杜鹃开得放肆。在当年获救的护林站旁，我遇到采菌子的彝家阿婆。她掀开背篓里的芭蕉叶，鸡枞菌伞盖上还沾着晨露：“姑娘，记得用青头菌炖火腿，羊肚菌要配三年以上的普洱茶……” 山风掠过耳畔，恍惚又听见那夜的火把噼啪作响。此刻站在滇池畔，看西山“睡美人”的轮廓被晚霞勾勒，突然读懂了大观楼长联里那句“莫辜负：四围香稻，万顷晴沙”。

昆明的美，不在预设的22℃恒温，而在极端天气里依然沸腾的生命力，在火把节不灭的篝火中，更在菌子锅中翻滚的人间烟火里。