作者：郑丽莉

很多年以后，你还是会记得那个下午，那个改变你一生轨迹的决定。

那天下午，阿爸从厂里带来一则消息，工厂要搬迁到福州，工人们也要随着工厂进去，阿爸已经是工人，随迁过去是板上定钉。只是工厂还有一个名额（这个名额厂里规定非用不可），好处自然是有的：天下已然是无产阶级的天下，当工人不仅光荣，还可以端上铁饭碗。坏处自然也是有的：去的那个地方，不知是哪个山嘎达？彼时，在上海人心目中，除了上海和北京，其他地方都是“山嘎达”。

六姊妹面面相觑，老大、老五和老六自然排除在外。老大已经在外面上大学，将来自有国家分配工作，老五、老六年龄太小，工厂也不会要。有可能的人选，只剩下你、老三、老四。

上海好，要不解放前，阿爸为什么要带着全家，从苏北到上海来？可是上海的繁华，是对于有钱人而言，像自己家，上海的好处仅仅限于不再饿肚子。解放后，“新天新地新世界”，像自己家这样的“无产阶级”，走到街上可以昂首挺胸，可一家子依旧挤在亭子间，日子照旧紧吧。

既然在上海的日子仍旧紧吧，为什么不出去闯一闯？最起码只和父亲出去，只有两口人，在那里，不用再挤在亭子间。再说，中国家庭的传统，兄弟姊妹中最年长的那位，多数时候是要为父母分忧的。

于是，你挺身而出，阿爸欣慰地看向你。后面几天怎么整顿行装，怎么和母亲、姊妹、小弟告别的，你已经记不大清。乘着火车，一路南下，此后六十余年，上海成为了遥远的故乡，你在福州扎下了根脉。

来到福州第一件事，就是迁移户口。你看着原来的名字“挡英”，皱了皱眉头，尽管只读到高小，你还是知道阿爸阿妈起这个名字的用意：嫌家里女孩多，要把女孩们（“英”代表女孩）挡住。

在填写户籍信息表格时，你灵机一动，把“挡”改成了“党”。对，“党英”，这个名字多么大气！要不是共产党，自己成不了光荣的工人阶级，共产党改变了你的命运，是英雄；你也是个巾帼不让须眉的英雄，要是没有你替阿爸分担生活的重担，全家人不一定要怎么样呢？对，就叫“党英”。

国家初创，很多东西不是那么严格。户籍民警接过你的表格，直接在户口本上写上了“党英”。从那以后很多很多年，无论是孩子、孙辈，鲜有人知你原来叫“挡英”。要不是某次，你心血来潮和外孙女讲了改名字的故事，这段往事就被永远地湮灭于岁月中。

你来的时候，福州与农村无异。你和阿爸来的这批上海人，还有其他来援建福州的五湖四海的人，在福州建设工厂，也建起了各式各样的新村，福州渐渐有了城市的模样。

经人介绍，你与一位军人小伙相识、相知，小伙后来变成了你的爱人。爱人来自广东，结婚后的小家却安在了上海新村。三个孩子也与上海有着千丝万缕的联系，老大在上海娘家寄养到6岁，老二出生在上海，老三小时候最喜欢喝上海寄来的麦乳精。你炒菜爱放糖、酱油，浓油赤酱，上海家常菜的做法；你与左邻右舍说上海话，于是，三个孩子也会说流利的上海话，当然，你们一家也会一些福州话，于是，上海话、福州话、普通话就成为家里的通用语言。

结婚到第十个年头，丈夫转业，夫妻不必异地分居，一家人终于团圆。丈夫被分配到省政府，于是，一家人就搬离了上海新村。

上海的印记，变淡，却始终没有散去。你爱听越剧，三个孩子知道，最大的外孙女、最小的小孙子也知道，你会和三个孩子讲上海话，吴侬软语中似乎有江南的莺燕。孙辈已经听不懂上海话，却也知道自己的血脉，有一个源头来自上海。

从宏观来看，你算得上是“好命”。你一颗红心跟着党，党没有薄待你，公务员的退休待遇让你颐养天年。你的三个子女平安长大，虽然年轻时各自走点弯路，如今也安定下来，在你年老时，不忘关心你、照顾你。你一生中唯二的挫折，是一中年时罹患了类风湿关节炎，二是爱人早逝。

在转业回来的第五个念头，爱人在上班时，突然晕倒，大家连忙七手八脚地把人送到医院，也来不及了。是血栓引起的中风，爱人平时没有其他爱好，就爱抽一些烟、喝点小酒，没有想到，这些爱好导致他早早离开了你。

爱人走得突然，你在悲伤后，是深深的迷茫。这个迷雾笼罩了你的后半生，你全力供养着三个孩子，却不知道如何教育他们，他们要在社会上被教育。你悲伤，导致身体健康状况恶化，最终，家族隐藏的类风湿基因被激发出来，自45岁后，你得拄着板凳走路，没有一个孙辈能够见到你健康走路的样子。先是板凳，后来是轮椅，最后，轮椅都坐不成了，只能躺在床上。你躺着，认不出来床边的年轻人和囡囡是谁，他们是从哪里来的？好像和自己有关系，但他们是谁？无论如何，想不起来。

这个城市有关上海的记忆，也在变淡。灯泡厂、罐头厂改制，早就不存在了；上海新村已经拆迁，上海一同来的老邻居、老同事也无从找起。

当年建设福州的“老上海”们，融入了福州这座城市里。城市的血管是人，一代又一代的建设者们是涓涓溪流，老上海、老广东、老河南、老福州........共同汇成了如今的新福州。

你从上海来，你也是那溪流中的一滴水。