在我的记忆深处，麻城肉糕的味道总是和春节、喜宴紧密相连。那是一种只有在特殊时刻才能品尝到的美味，每一口都饱含着节日的喜悦和生活的期待。

肉糕，作为麻城百姓过年待客的必备佳肴，承载着浓浓的乡土情怀和家庭温暖。然而，在我小时候，家境却并不富裕。母亲去世后，父亲独自挑起家庭的重担，养活我们三个孩子，日子过得十分拮据。每到年关，生产队分的几条鲢子鱼，父亲都舍不得吃，总是托人拿到集市上卖掉，或者找熟识的屠户换些肉回来，只为在春节期间能招待好客人。所以，别人家过年时餐桌上摆满了肉糕，而我家却只能用自制的米酒来招待来访的亲友。

不过，春节吃上肉糕的愿望，对我来说也并非遥不可及。在那个物资匮乏的年代，春节走亲访友的“跑年”活动，成为了我品尝肉糕的珍贵机会。每到一处亲戚家，热情的主人总会端上自家精心准备的点心，而所谓的点心，其实就是肉糕。尽管小碗里的肉糕数量有限，通常只有三五片，下面还常常藏着不太好吃的肥肉，若是遇到家境稍好的人家，下面则会垫着没熟透的鸡肉。但作为客人，我们都得遵循礼仪，即便再想吃，也只能吃上一片，然后礼貌地放下筷子离席。

年幼的我，却总是忍不住那诱人的美味。我常常故意装作不懂规矩，在父亲的训斥和主人的嬉笑中，坚持把碗里的肉糕吃得一干二净。现在回想起来，那些场景依然历历在目，充满了童趣与温馨。

除了过年，平日里遇到红白喜事，也是吃肉糕的难得机会。无论是结婚、出嫁，还是老人去世，这些酒席虽然菜品简单，但肉糕作为第二道菜，总是准时上桌，而且往往一上桌就会被客人迅速一扫而光。

而在订亲宴（老家也叫“起媒”）上，肉糕的分量则格外充足。为了显示家底殷实和主人的豪爽大气，厨师会花费不少时间，将切好的肉糕在一个特大碗里，一层层地码放起来，就像码墙一样，堆得高高的，快要倒下时，还会插上几根竹筷来稳固，就如同做墙时放入钢筋一般。不过，订亲宴对邀请客人的名额有着严格限制，一般只邀请亲戚家的户主一人参加。所以，很多时候那些丰盛的宴席和码得高高的肉糕，我只能听父亲参加宴席回来后讲述。

肉糕在大别山区颇为流行，其中以麻城的肉糕最为正宗，因此也被称为麻城肉糕。麻城肉糕的制作原料主要是鱼、肉和红薯粉。制作时，先将鱼皮去掉，仔细抽掉鱼刺，把鱼肉剁成细腻的鱼糊；接着把五花肉剁成肉泥；随后将鱼糊、肉泥放入容器中，加入适量的红薯粉、盐、水、生姜、味精等调料，充分搅拌均匀；最后将混合好的浆平铺在蒸笼里，用猛火蒸上30分钟左右。其实，制作麻城肉糕的工艺并不复杂，只是环节较多，稍显繁琐。在老家大别山区，几乎每个家庭都掌握这门手艺，能够自己制作肉糕。

每当年关临近，还未走进村庄，远远便能听见此起彼伏的剁鱼剁肉声，那是家家户户都在制作肉糕。这声音交织在一起，听起来格外和谐、舒心，因为它不仅是丰收的喜悦之声，更是节日到来的喜庆之音，传递着人们对美好生活的向往和对新年的期待。

时光匆匆，转眼间我从麻城来到江汉平原谋生已有30多年。江汉平原作为鱼米之乡，也有独具特色的鱼糕。虽然它与麻城肉糕的制作工艺差别不大，但在口味上却有着明显的差异。相比之下，我还是更钟情于麻城肉糕，它爽口、软滑，肥而不腻，让人吃了还想吃，就算一个人捧起一大碗来吃，也丝毫不会感到厌烦。

为了在异乡也能品尝到家乡的味道，有一年春节，我特意买回鱼和原料，与另一位老乡一起尝试制作麻城肉糕。尽管那次制作的肉糕在水准和味道上都比不上家乡的，但因为有了这熟悉的味道，那个春节仿佛又回到了故乡，充满了畅快、温暖和满足。

如今，随着生活水平的不断提高，麻城肉糕早已不再是春节或喜宴上的专属美食，它已经走进了故乡的普通菜市场，成为百姓餐桌上的家常菜。偶尔回到老家，住在乡村的姐姐家，姐姐和姐夫总会专门到白果集镇或胡家凉亭去买一大块肉糕回来，精心烹饪给我吃。

在平常的日子里，能够吃到曾经只有春节才能品尝到的肉糕，这种感觉既美妙又复杂。每一口肉糕都勾起我对过去岁月的回忆，那些艰苦却又充满温情的日子仿佛就在眼前。有时候，这种强烈的情感冲击让我忍不住背过身去，偷偷抹泪。麻城肉糕，不仅仅是一道美食，更是我心中永远的乡愁，承载着我对故乡、对亲人、对过去时光的深深眷恋 。

（湖北省荆州市江陵县委宣传部 黄中元）