“

“百合”是个讨喜的词语，婚嫁迎娶的庆典上，总有人送上“百年好合”的祝福；百合也是漂亮的植物，鲜切花中，百合花长年不衰，粉色、黄色、橘红、紫红色争奇斗艳。我最喜欢的花是白百合，看着它们一朵朵绽放，心头特别纯净与安宁。

点击查看清晰大图

夏日的清火利器

百合花的球根可以食用。小时候，每到夏季最热的那几天，大人总让我喝几碗绿豆百合汤，说这是清火利器。喝了百合汤，脖子、额头的痱子都会退去，脑袋上也不会生“热疖头”。

可是，绿豆百合汤中尽管放了很多白糖，还是带着苦味，我无论如何无法下咽。姐姐告诉我，苦味是百合释放出来的，越苦越有用。懂事的姐姐三下五除二就把百合汤喝完了，可是我皱着眉头，怎么也喝不下去。见没人注意，我偷偷跑到卫生间，把百合汤倒入抽水马桶，然后放水冲掉， “哗啦啦”地“毁尸灭迹”。

爱劳动的小姑娘

等我长大一点后才知道，鲜百合是稀罕物，价格挺贵的。烧绿豆汤之前，要将百合清洗、挑拣。鲜百合根部有很多黄泥，用水冲去泥土后，还得去除坏的叶瓣。掰开白色的叶瓣，接下去便是一件非常细致的手工活——用手指掐着百合尖，轻轻撕去叶瓣内的一层透明白膜。不知为什么，可能是小时候放暑假闲得发慌，尽管不喜欢喝百合汤，我却爱上了撕百合膜。我总是抢着说：“我来，我来撕。”

那时，我家住在四川北路沿街东西通透的街面房子三楼，夏天一大早便太阳高照，蝉鸣声声。因为有阳台与晒台，加上大房间顶部有天窗，房间与房间之间的隔断有矮窗，所以，即便气温再高，把所有的窗户打开，家里还是比较凉快的。宽阔的走廊上有“嗖嗖”的穿堂风，用拖把把地板拖干净后，可以赤脚在上面走，还可以铺上草席睡觉。而我从小最喜欢的家务劳动择菜，就是在走廊尽头进行的。剥毛豆、小豌豆，择鸡毛菜、米苋……酷暑到了，劳动再加一项——撕百合膜。

我搬来一张方凳和一张矮凳，方凳用来放东西，淘箩里是清洗完的百合。吹着穿堂风，穿着波点人造棉方领衫的小姑娘坐在小板凳上，满心欢喜。我耐心地将百合瓣分开，一片片剥下来，再撕下每一片百合的“内衣”。为什么要撕去这层透明的膜？据说，百合苦味的“罪魁祸首”就是它，撕掉后就不苦了。

那时候，家里没有电视机，也没有半导体收音机，伴随我的，只有晒台葡萄架上风儿吹过叶子时发出的细微声音，以及隐身于四川北路人行道梧桐树上的苦蝉断断续续的鸣唱。闲适的感觉，在夏日穿梭流动。我的手指在乳白色的脆嫩百合瓣中摸索，一只手捏住叶瓣，另一只手“嘶啦”一下将一层晶莹剔透的薄膜从百合上撕下来。不规则的薄膜在风中轻轻抖动，竟有种微微心碎的感觉。

不怕苦的父亲

记忆中，每年夏天，父亲都要吩咐家人买来鲜百合煮汤，汤里有时候放绿豆，有时候什么也不放。百合不能煮得太酥，太酥就变成泥了。我给父亲盛上半碗百合半碗汤，端去书房。他患有严重的糖尿病，所以，百合汤里不放一粒糖。父亲是不怕苦的。而我的味觉比较愚钝，直到中年以后，才懂得吃苦瓜、莴苣叶和不放糖的绿豆百合汤的好处。所以，炒菜、煮汤时，小包装鲜百合与百合干都是我常用的食材。

上海的夏季气温太高，日子真的不好过。如今，躲在空调房间里的我用养生壶煮红枣绿豆百合汤时，再也不会撕去百合的那层薄膜了。人生经历了那么多，肉体和精神都已能承受比以往更多的不适，这一点苦味算什么？何况，这还是对身体有利的苦，比起健身、减肥、整容，简直轻如鸿毛。

文：孔明珠

图：摄图网

编辑：杨延超