说到喝酒，永姣会笑起来，眉眼间有醉意。

永姣又开始酿酒了。

天目山绿意汹涌。桃花、杏花、梨花、紫藤花，次第开放。永姣忙前忙后，清洗粮食，蒸煮、发酵，似乎要把江南的春意酿入美酒。

山下的九狮村，填满了湿漉漉的棕色——那是蒸好的粮食，摊晒在花香味的阳光下，走近细看，有稻谷、高粱、荞麦、青稞、大麦、小米。并非所有粮食都是九狮原产，但因为酒，这里的孩子，大多能辨五谷。阳春和金秋，是九狮人炮制佳酿的黄金时间，永姣不敢懈怠，趁天气晴好，把粮食蒸煮完毕，开启长达两个月的发酵，把收成交给时间。此时，老主顾的电话也如约而至，临安的、富阳的、桐庐的，他们邀永姣到家中酿酒，用时兴一点的话来说，有点“定制”的意思。一声“你来啊！”永姣便心领神会。

永姣的手艺是家传，自祖父开启，算起来也有近百年时间。自小跟随父亲酿酒，耳濡目染，如春种秋收，永姣按照时令，将天目山的万物，酿进这种透明的液体。酿酒三十多年，她也并未多想，自己与酒，究竟有怎样的关联。

三个月前，九狮有了驻村作家，一个午后，众人访酒，逛到永姣家中。在弥漫的酒香中，永姣第一次向陌生人分享自己的酿酒生活。

所有言语，都不如喝上一场。

小院方凳上，永姣的“作品”摆满。除了糯米酒与白酒，观感不同，其他酒水并无差别。

诗人车前子懂酒，抿一口，咂摸一秒，便能报出金刚刺、猕猴桃、红枣。围观的酒场小白，学着他的样子抿一口，只觉辛辣，品不出其中妙处，更无法想象天目山的物产，如何在水与火之间，归于形式统一的透明。

在九狮，金刚刺酒名声最盛。金刚刺是菝葜的根，在城市生活日久的人，要调动起很多记忆，才能搜索到这种植物的学名。

菝葜蔓生山野，对于爱野游的人而言，不算陌生，江南群山中，一脚踩下就有数枝，它的枝条柔韧纤长有细刺，叶卵圆，花似细米，秋冬可见红圆的果实成簇。至于菝葜的根，人们顶多能在开掘的山地边看到它的踪影，肥硕、姜黄，有数不清的突起，连接起来如累累成串的菱角。

只有在九狮，手捧美酒，才惊觉那纤细的枝条与扎实的块根原来是一家，金刚刺这个名字，无比形象恰切。

永姣是乡间酿酒高手，众人追问秘方，她笑笑说：没有。听起来——粮食、天气、时间、酿酒人的手与心，每一样都很重要。当然，她不这么总结，但听者有意。

她端出一个小钢盆，底部覆一层“方糖”。这是酒曲，如果要说酿酒的“核心技术”，就是它了。

晋代名人江统，在《酒诰》里讲道：有饭不尽，委之空桑。郁积成味，久蓄气芳。本出于此，不由奇芳。

这里就有酒曲的原理和做法，但永姣不会这样讲。

她通常在七八月份做酒曲，它的基础原料是稻谷，将原料轧粉，蒸熟，搓成小块，进行发酵，等它长出白白的绒毛，晾干收藏即可。如果没有一点生活经验打底，这个过程不是那么好想象。永姣说，做酒曲和做黄豆酱的原理类似，酒曲的作用，也如同做馒头的酵母。

忙碌在阳春里的永姣，手里的撒手锏，正是去年七八月份做好的酒曲。除了稻谷，酒曲中有极为特别的一样：辣蓼草。

辣蓼草多长于水畔，永姣都是亲自去采，专挑肥大干净的植株，以镰刀将它们从杂草和砂砾中挑出，回家洗净、晒干、打粉。一万斤粮食，要放七十斤酒曲，七十斤酒曲要放四五斤辣蓼草。这是永姣坚持的比例，从不含糊。

蓼是《诗经》里频频提到的植物。只是蓼属种类繁多，全世界有230种，浙江133种，杭州有24种。由此，诗中蓼草各异，所表达的情感也不相同。九狮人的辣蓼草是水蓼，它是古人烹饪的调料，只是后来没落，“惟造酒曲者用其汁耳”。

永姣没有想到，自己在乡间的日常，让人追溯着古籍中的记载。

在永姣祖父生活的年代，酿酒人极少。等她的父亲承接了这门手艺之后，方圆几里，也仅有两三户人家能酿酒。

其时，粮食紧缺，又少流通的渠道，酿酒自然是奢侈的事。永姣说，“单干”后就不一样了，玉米、高粱在山间成片种起来，更不用说泼辣好养的番薯了。

一百斤番薯仅能出十几斤酒，高粱可以出到四十斤，如果度数低一点，可以更多。每一种作物的出产量，永姣都清清楚楚。而天目山的发展，也由如今酿酒作物的多元，可见一斑。

永姣自己也爱喝点小酒。家酿的“六粮液”是她的最爱，几种粮食混在一起，不凸显某一种具体味道，但喝起来很清口。

说到喝酒，永姣会笑起来，眉眼间有醉意。

永姣没有想到，自家的一杯酒，会让写作的人想及澄澈之中的万物，并追随其背后的传统。她想，或许酿造美酒与酿造文字并无差别，不过是各自在手上或笔下，运筹水火交融之力，并把它们交给时间。（孙雯）