人到中年，一切交給大餅替我卷
步入工作第10年，我逐漸意識到午餐選擇困難可能是個“不治之癥”。
曾經我天真的以為，“今天花40塊買牛油果雞肉飯”，“明天花35塊吃麻辣燙”隻是暫時的。當收入穩定成傢立業，人自然會變得理性，會控制消費，會自己帶飯。然而現實是，生活成本在上漲，稅後收入在持平，加班依舊無止境，成傢後的我不僅更沒時間做飯，可以允許自己“選擇困難”的金額上限，都在縮水。
然後有一天，我刷到瞭大學時熟悉的卷餅外賣。
熟悉的好奇心讓我點進去，誇張的價格和想象力讓我震驚，當顫顫巍巍的指尖選定瞭“雙份咖喱炸雞柳，外加一份煎豆腐”，價格鎖定在18.5元，我相信在北京，我找到瞭新一代外賣之神。
卷餅，這個年輕時被我用來當作生活費有限的“校園限定”，這個被我篤信工作之後絕不再吃的“抗餓食物”，竟然在十年後繼續統領我的正餐，甚至讓我一發不可收拾地加入“餅門”，想搖臂高呼“卷門永存”。換做十年前，我再也不會相信。
資深打工人，對外賣餐廳有自己的野生篩選標準：首先，要看地址，盡量避開小街窄巷；其次，考慮制作配送時長，絕不能犧牲午休；最後，還要兼顧健康、性價比，畢竟身體抗造性在辦公室消耗中直線下滑。“良記卷餅”就是在以上嚴苛的篩選後第一次進入我世界的，據說現在正以358傢門店的數量位列全國第一。
而繼那次“雙份咖喱炸雞柳外加煎豆腐”之後，我又陸續發現瞭以“整隻烤去骨雞腿”為賣點的，創意兼容意大利菠蘿披薩和四川烤肉的集莊鄉烤肉卷餅，以“老北京醬豬蹄”為思路，結合春餅烤鴨卷思路的李連貴熏肉大餅，還有前陣子爆火的淄博燒烤卷餅和奇思妙想的冷面卷“餅”…
雖然食材是各卷各的，但每個門店數都是百傢起步。印著店名logo的外賣袋，老板細心放瞭保溫袋，打開外賣盒，一絲不茍卷好的餅整齊排列，甚至還送瞭兩副一次性手套，精致到提進寫字樓茶水間也完全不虛。而且，每一傢都默契保持瞭卷餅低客單的優良傳統。
●新晉的卷餅連鎖店層出不窮
塞得過滿隨時要掉出來的超多鴨肉，和一口咬下去咸辣交加不知名厚醬，搭配公司無限量供應的熱咖啡，韌勁的餅皮夾著厚厚的紮實的肉，在這個收入寒流席卷的時代，我突然醒覺：十多塊錢一份的卷餅，從來不是什麼貧窮不懂吃的學生專屬，它是懂中國胃的“營養卷”，是適合我們中國寶寶體質的“中國漢堡”啊。
曾經專屬地攤的卷餅，如今瘋狂吹進一線城市CBD，如此命運，卷餅自己可能都沒想到。
學生時代可能是我們一生對食物最不講究，又最熱情的時代。十幾二十歲的身體代謝率，主打就是“老子高興”，奶茶敢全糖，炸雞當主食，食堂的健康現炒飯菜，永遠沒有校門口被油煙熏得黑乎乎的無名小攤誘人。攤主們也默契地體諒接納年輕人食欲旺盛、囊中羞澀的現實，出品時刻保持著碳水拉滿，肉不少放的基本原則。中規中矩的傳統卷餅，在那個時代直接化身創意料理容器，加火雞面、加辣條，反正年輕沒什麼不敢嘗試。
最基礎的生菜、蛋組合2塊5，加雞柳1塊，加肉松1塊5……加到餅上堆出小山也不超過兩位數。攤主手腳麻利，三五分鐘就能遞給你一個熱乎，微微有些透油的紙袋，裡面裝著餡料滿滿的定制卷餅，一口咬下去，是濃鬱香料和充滿油炸物，毫不在意別人看法的青春。
在中國，沒有經過小吃攤洗禮的學生時代是不完整的，沒有拿卷餅抵擋過饑餓的午休是不存在的。縱然北大清華人大這種頂級學府，也會為瞭爭奪鵝腿阿姨的擺攤權，短暫放棄斯文，吵上熱搜，而一個優秀的卷餅攤，也許不夠網紅，但足以成為校門口定海神針。
所以當卷餅作為新晉網紅小吃出現在社交平臺，大傢還以為隻是一波“時代眼淚”的懷舊——畢竟街頭卷餅，誰沒吃過呢。直到連鎖卷餅開進北京合生匯購物中心、萬達廣場甚至陸傢嘴購物中心，人們才驚覺學生時代的平價小吃，這次真的升咖瞭。
仔細想想，也能理解。作為碳水美食大國，我國原本就有北方煎餅、灌餅，南方潤餅、班戟，以及國際快餐本土化之後的老北京雞肉卷、嫩牛五方等各式卷物。不光卷的內容各有講究，醬料口味也是不拘一格，卷燒烤、卷炸物、卷菜碼、卷水果……甜辣咸口齊全，隻有你想不到，沒有中國卷餅“卷”不到，在中國碳水屆，可以說真正物理意義上的卷王出現瞭。
當我媽咬下退休生活的第一口卷餅，並露出驚喜的表情，我得意地笑瞭。
要知道，她過去就是不願意給“垃圾卷餅”施舍目光的長輩之一，堅定的詬病路邊攤三輪車不衛生。即便KFC老北京雞肉卷以幹凈又衛生的形象出現，她依舊認為“油炸不能吃”，否定我渴望卷餅加菜的自由夢想。
但在互聯網品牌意識和餐飲衛生標準全面升級的今天，小時候被媽媽強烈反對卷餅得以平反，甚至她們自己都開始參與其中。與之共同“正名”的還有堪稱糖油混合炸彈的奶茶，臭名昭著的辣條。阿薩姆奶茶去年幹出瞭57億營收；辣條屆“一哥”衛龍更是被買到上市… 叛逆的中國少年，終將用自己的喜好推翻“媽媽理論”，迎來小范圍勝利。
況且，卷餅花樣之多，真的不存在吃膩的可能。先不說同一傢卷餅店有多少不同SKU，卷餅店之間也是分分鐘卷到飛起：大鍋鹵汁濃厚湯水浸潤下，溫熱軟糯的牛腩、彈脆勁道的牛肚、飽吸湯汁的千張豆腐泡、鹵蛋，完勝多年前的預制肉串。要是嫌鹵味過於溫吞，隔壁滋啦做響的炸串店蓄勢待發，隻等你一聲令下，葷素小串現炸現卷，帶著熱烈的油溫和生菜醬汁混為一團。即便年齡漸長，開始關心健康也不用擔心，烤菠蘿、雞胸、金槍魚，肯花心思的卷餅店，連餅都能給你換成菠菜汁薄餅。
其實同樣的快樂，也曾出現在街頭麻辣燙、便利店關東煮、以及深巷牛肉面店裡的……然而，隨著時間的推移，他們似乎忘記瞭“同艱苦共命運”的初心，麻辣燙連鎖店不僅一次次用寡淡湯汁、綿軟丸子讓我感到大城市的疏離背叛，甚至還學會瞭化身價格刺客，以壓秤又不飽的高價身姿讓我們屢屢受到傷害。至於沙縣小吃、牛肉面們，自從加蛋套餐漲到二十多塊，全面實現加價不加量後，也開始與城市追夢人漸行漸遠。
此時轉身再看，不是高級商場裡的健康輕食店吃不起，是十年不離不棄的卷餅更有性價比，最貴隻要20元封頂。對於擁有經濟主權的成年人，這點變化簡直是剛剛好。見識過國際快餐品牌擴張，體驗過都市“白人飯”潮流的新一代年輕人，也早就免疫瞭消費主義新餐飲的各種噱頭。
忠誠是相互的，當卷餅神總是十年如一日，不經意出現在每個饑餓街頭守護著我，我也必將在茫茫外賣海裡堅定地選擇它。
2024年，卷餅品類是否能出現像蜜雪冰城、華萊士這樣的“小吃小喝”萬店品牌，依然值得期待。但無論如何，少年時代的白月光重回生活，且沒有變得面目全非，都值得我們慶幸。
走吧，吃一個卷餅去，感受為所欲為的快樂。
END
本期作者｜ chris
編輯｜梅姍姍 斯小樂 視覺/創意｜BOEN
攝影｜《風味人間》 小紅書@我就是V_芒果爸、阿揚最愛嗦粉啦、一朵香、你阿瑾的吃喝日記、阿歡甜你一下、STARxu、呦呦呦哈哈哈、一口阿維奧、PP多吃億點