作者 | 吴姿

6月11日，B站UP主“食贫道”在上海吃完最后一块玫瑰腐乳肉，为这段沿着长江跨越万里、“尝遍酸甜苦辣咸脆鲜香”的奇妙旅程，画上了一个圆满的句号。

一条视频的生命周期有多长？大多数平台的答案是24小时，“黄金5秒”抓不住观众，便要被算法无情地甩出最丰沛的流量池。但食贫道的《长江吃饭故事》，在B站上细水长流地更新了一年多，一共做了10集，全系列累计播放量突破5000万。

在流量速食时代，他不是唯一一个尝到深耕甜头的创作者。

《长江吃饭故事》系列

在一个追热点约等于追流量的行业里，有韧劲的“慢”，反而成了稀缺竞争力。

当整个内容行业被“短平快”逻辑裹挟、创作者普遍陷入流量焦虑与倦怠的当下，一个平台究竟靠什么，才能留住这些愿意持续投入的人？

8月27日，B站发布2026年第二季度财报，为这个问题提供了一个观察切片。

▌什么样的内容能不断增值？

大学生UP主“NFS360”把日常话语翻译成“合乎周礼”的典雅表达，一条视频播放破百万，让他找到了文化科普这条可以持续深耕的赛道。他擅长从高赞评论中寻找灵感、提炼创作规律，还根据用户需求追加做了“不合周礼翻译器”。

UP主“叛逆蓝牙”花70亿token，“手搓”出一位苏联军官来监督粉丝学习。被大狗音乐洗脑的UP主“马克杯MarkCup”，则用AI制作了一款备受欢迎的“哈基米模拟器”。

从小玩《我的世界》的“马夫鱼33”，用AI创建游戏模组，弥补童年的遗憾。“奇妙拉比-杜谦阿”用AI制作“时空电话机”，与离世的父亲告别。“手语朋友圈”的李朋程做了一款“雀说语训”APP，想帮助更多听障者练习说话。

这些或有趣、或温馨的案例，都出自不久前的“build In bilibili·AI创造公开赛”。这些源源不断涌入B站的新人UP主大多没有专业的开发经验，却在AI的协助下，从单条爆款起步，把兴趣变成属于自己的长线创作方向。

还有一些老UP主下笨功夫、慢功夫，也长期在B站内容生态中遍地开花。

UP主“吃蛋挞的折棒”花足足19个月，逐集拆解2010版《新三国》，一更就是290期，总播放量突破4.5亿。

在B站开了一档“怀旧电台”的HOPICO一头扎进了华语音乐史，用6年时间把专辑回顾、音乐颁奖和原声大赏做成了一套完整的谱系，播放量超过2.6亿。

在法国留学的95后济南小伙儿“卢格杜努姆的奥古斯丁”，则热衷于挖掘中世纪欧洲的有趣历史，吸引了一大批高粘性的文史爱好者。

“卢格杜努姆的奥古斯丁” B站作品截图

流量时代，大多数内容的价值是一次性的：爆火即巅峰，热度褪去便无人问津。但在B站，大量成熟的垂类UP主证明了，真正优质的内容，价值是随时间递增的。

如果说他们有什么共同点，就是不追求单条内容热度和频繁曝光，而是围绕同一母题持续深耕，通过长线连载沉淀IP资产。内容价值不会随着单条视频热度消散而消失，而是在系列内部相互引流叠加，收获更高的圈层影响力。

一端是快速崛起的新人，另一端是持续深耕的成熟创作者，这个完整的生态光谱中，新人有被看见的机会，老人有被记住的理由。

不可否认，“短平快”内容有其存在价值，它降低了创作门槛，扩大了内容供给。但一个健康的内容生态不能只有“短平快”，还需要“深”和“久”。当行业整体陷入短期主义，谁能为长期创作者提供土壤，谁就拥有了差异化的生态壁垒。

这是理解B站时，不应忽略的关键之一。

最新财报数据显示，截至今年二季度末，连续5年在B站投稿的UP主数量达到167万人，关注UP主10年并保持互动的用户有813万人。平均每个月，都有3.71亿用户活跃在B站，带来近174亿次互动量，日均使用时长达到113分钟。

从观看一条视频到留言互动再到长期认可，有价值、有深度的优质内容，是连接创作者和用户之间的信任纽带。近一年，超过2200万用户为内容付费充电，UP主人均收入同比增长21%。这种信任关系甚至延续到线下，有40万人参加了今年7月的BiliBiliWorld。

来源：B站2026年Q2财报

数据背后，是“兴趣 → 互动 → 长期品牌”这条创作者成长链路正在跑通。

但价值的实现需要对应的土壤。为什么偏偏是B站，能让创作者愿意放慢节奏、沉淀资产？

▌不是分发流量，而是积累资产

过去几年，内容行业经历了一场令人炫目的加速度。

算法推荐将内容消费切割成以秒计的注意力碎片，平台激励向高频更新和爆款逻辑倾斜，内容本身的价值却难以被捕捉和奖励。

平台究竟该追逐短期内容产量，还是培育能长久扎根的创作者？这是一个摆在整个行业面前、却很少被认真回答的问题。

一个健康的内容生态，不只看短期产出量和流量，更重要的是源源不断产出的优质内容和长期稳定驻扎的创作者群体，以及由此和用户形成的良性循环。前者决定平台的内容供给宽度，后者决定平台的内容深度和用户粘性。

而算法推荐的短板在于，收入与流量被绑定在单条爆款上，老内容吃不到长尾流量和复利。创作者不敢放慢节奏，只能通过追逐热点维持高频产出。而当所有人都在追同一个热点、踩同一个节奏，内容的差异化便无从谈起。

但在B站，老内容也能持续有生命力，因为内容的生命周期并不由算法的推荐窗口单独决定。

B站社区生态的核心优势，是支持创作者完成从单次创作走向长期深耕，从而实现内容价值的长效释放。

每个创作者的成长，都必须迈过三道坎：冷启动、内容迭代、用户留存。

在启动期，用户以弹幕、评论和投币等互动方式参与共创，为创作者提供动力、指引方向。在成长期，创作者开始把散落的用户评论提炼成规律，注入下一轮创作。到成熟期，沉淀下来的内容资产又在互动中不断增值、产生复利，最终沉淀为独特的个人品牌。

它证明了一条可行路径：放弃短期流量焦虑，打造长期主义创作生态，最终能够实现创作者、用户和平台的三方共赢。

“内容供给过剩，好内容却始终稀缺，用户正把有限的时间越来越多地花在好内容上”——这是B站董事长兼CEO陈睿对当下内容行业的判断。他表示，B站十七年来一直在做的事，就是建设健康的内容生态和高粘性的社区，持续为用户提供优质内容。“这份长期积累，是B站的与众不同之处，也是我们在AI时代的独特价值所在。”

这也就不难理解，为什么在行业普遍受制于短期流量逻辑时，B站财报呈现出了不同的叙事重心。

管理层持续强化的信号是，B站的社区生态逻辑，仍在围绕内容的长效价值展开，包括创作者长期留存、IP持续沉淀、内容生命力跨周期延续。这些举措不是分发流量，而是积累资产。

继《长江吃饭故事》之后，食贫道随即官宣了新系列《祁连吃饭故事》，“长江入海，祁连再启”。平台给了他一年多时间，他回报以另一座延绵的山脉。

这既是一个UP主内容生命的延续，也是B站整个创作者生态的缩影：流量会过时，热点会消散，但热爱长存、资产永续。

▌结语

内容从来没有像今天这样便宜过。

AI工具三分钟生成一支视频，算法三秒钟决定内容生死，热点活不过24小时。生产越来越快，遗忘也越来越快。似乎整个行业都默认了一条法则：内容是一次性用品，用完即弃。

可在B站，偏偏有一群人反着来——别人追热点，他们守着一个领域慢慢磨；别人琢磨算法，他们和观众处成了老熟人；别人三个月换一条赛道，他们一条路走到收官。

内容行业的竞争，终将从“谁的流量更大”转向“谁的创作者更久”。当平台愿意把用户关系还给创作者，把时间维度还给内容，一次表达就有可能生长成为一项事业。

对于想把创作当“长跑”的人而言，这里依然是值得扎根的土壤。

封面来源：B站

END