斯里兰卡，昔日的“锡兰”，南亚次大陆的一颗耳坠，印度洋中的一滴眼泪。我在迈克尔·翁达杰的书中认识这个国度——一个历经分裂统一，被殖民数百年，独立后陷入内战，无数人失踪死亡，暴雨和艳阳无缝衔接，在暴戾和佛之安详间来回切换，在最南亚的热烈和如北境之地的清冷与淡漠之间跳跃的国度。

“读着破损的有着百年历史的报纸，它们在你手中如潮湿的沙子，登载的消息坚硬如塑料娃娃。看着豹慢慢吸吮，看着乌鸦于枝头聒噪四望。见到大鱼的剪影翻滚于浪的曲线中。在这里，没有人穿袜子，上床前先洗脚……驾车穿过暴雨，雨水淹过整条街，一小时后，突然蒸发；汗水沿着圆珠笔的路径落下；水果滚落在脚边；这里有18种方式描述榴莲的味道，小公牛会挡在路当中，大雨过后，蒸汽袅绕。”（《世代相传》-迈克尔·翁达杰）

翁达杰的文字如皮肤上的一层汗，渗透着对这个热带国度潮湿浓烈的想象，它也如一种曲调，如影随形于我在斯里兰卡的旅行。翁达杰的童年在斯里兰卡度过，他在书里写，一到夏日，科伦坡炎热难耐，他们一家便前往中部高原城市康提避暑。于是，康提出现在我的旅行清单中，我想为自己创造一个空间，一个文字和实景无限贴合缠绕，却又加入身为读者和旅行者自身的体验维度的空间。

康提，位于斯里兰卡中部的高海拔地区，常年保持适宜的温度。1592年，葡萄牙殖民者占领了科伦坡，僧伽罗王朝被迫迁都于康提，山城清凉舒缓，著名的佛牙寺便是在这个时候建立起来。康提湖畔，白色佛塔如一轮洁净的明月，绿色葱茏，衬着低垂的云朵，那是昔日佛之国的荣光，但跨过街，你便仿佛跌落于时光隧道，瞬间来到了伦敦的街头。佛牙寺的对面，正是康提又一座著名的白色建筑——“皇后酒店”。“皇后酒店”矗立于街角，拱门和回廊，沿袭了19世纪英国火车站的建筑风格，它像一枚图章，印刻着昔日大英帝国的殖民风格，被英国人敲在所有他们殖民过的地方。康提湖畔，草坡缓缓地展开，湖面有天鹅戏水。康提湖原本只是个人工湖，由僧伽罗的末代皇帝于1807年主持建造，湖边栽种着榕树和棕榈树，50年后，英国人来了，他们带来了中南美洲的雨树种子，于是，如今，在康提湖周围的步行道上随处可见参天的雨树，它们有着宽阔的树冠，枝丫横生，夜晚或雨天，树叶便会卷合，如绿色的精灵。殖民一再改变康提的面貌，如今，它像一个混血儿，面容模糊，却有着一种隽永，哀而不伤，拖着长长的影子往前走。

傍晚在湖边散步，看着夕阳将云朵染成一团一团金红色，寺庙的铃声随风飘荡，路上驶过破旧的红色巴士，听不懂的语言如爆竹劈劈啪啪，在小巷子里找一家小小的咖啡馆，翁达杰的《安尼尔的鬼魂》看到了最后。

“工匠画佛眼前夜，要举行仪式为他做准备。佛眼必须在清晨开始画，五点。佛像开光的时候。所以仪式在前天深夜开始，寺庙中张灯结彩举办诵经大会。没有眼睛，就不仅仅是目盲，而是虚空。诸法空相。工匠带来眼界、真相与存在。” （《安尼尔的鬼魂》-翁达杰）

我执意地想要找到书中提到的佛像，查了些许资料，位于韦勒沃耶（Wellawaya）的布杜鲁瓦加拉（Buduruvagala）最有可能是作者的灵感来源地。坐长途巴士，再换乘嘟嘟车，我来到了这片寂静之地。鲜有游客光临，沉沉暮霭中，我得以窥见他们——“石头的佛像”，这也是布杜鲁瓦加拉在僧伽罗语中的意思。一整片岩石中，刻着七尊大佛，它们刻于9世纪或10世纪，谁刻的，如何刻的，背后的历史混沌于时间之中，再不可考，据猜测，这里原先可能是僧人隐修之所，面壁冥想。

这块巨大的岩石，风吹日晒，历经一年又一年的季风来袭，通体发黑，中间最大的释迦牟尼像和左右两侧各三尊佛像，都已面容模糊，它们的身形已紧紧地和后面的石头融为一体，衣纹上深橙色的条纹显示它们曾经有着鲜艳的颜色，只是如今已被冲刷殆尽。左手边的三个佛像中，位居中央的一尊佛像，身上依旧残留着硫黄色，恍似火焰，凑近摸一摸闻一闻，它的内里始终是潮湿的，散发着一种类似芥末油的味道，无人知道这背后的原因。而右手边的三尊佛像的中间是一尊通体白色的女性佛像，呈现“S”形，它被认为是塔拉（Tara），袭承大乘佛教。

见佛，见众生。矗立于此地一千年的佛像，看尽庭院寥落，人群散去，空有风的回声，此刻，面对他们，只觉人世苍茫。

丛林，墓碑，暴雨泛起的土腥味，睡在街边的男人，蜻蜓旋绕于长廊，蜘蛛爬过洗脸盆，蜷曲的僧伽罗文字如情人弓着的脊椎。一切都很慢，仿佛某种无可逃脱的宿命，比如一颗椰子缓缓落下，比如慢慢摇动的电风扇，比如驶过海岸线的火车，比如没有梦的午睡。然而一切又都很快，时间被折叠，此地到彼地，如分身同时在两个世界行走。

1922年，英国作家D.H.劳伦斯在斯里兰卡住了六个星期，炎热让他疯狂，康提湖边，他摘下自己的银表扔进了水里。他说：“我们去往的远方只是对我们自身所代表的和自身存在的否定，我们就像约拿，逃离我们属于的地方。锡兰，它是一段经历。”两英里之外住着彼时为智利大使馆工作的三十多岁的聂鲁达，他在斯里兰卡写下了他最黑暗的诗歌，这个被超现实的植物压迫拥挤的国度。

而我在这个艰难地通往现代的国家中，回到了他们最深远的历史和时光中，公元5世纪刻于石崖上的诗如“天鹅”般优美。我在夜色中念诵，浑身颤栗。

“我带给你

一支长笛

来自潜鸟之喉

所以跟我说说

关于沧桑的心。”