从油茶面到炒面

我总是固执地以为，那些儿时吃过的美味，早随着时光的车轮渐行渐远了。

直到有一天，读到杨老师的《油茶面》，舌尖像忽然触到一丝似曾相识的香甜，整个人被拽进尘封已久的童年记忆里，这才恍然——它们竟然一直都安安稳稳地躺在那里，躺在记忆中最柔软的那个角落。

油茶面在古代是军粮，给战场上的士兵提供最基本的保障，也在一定程度上影响着战局的走向。这里面藏着游牧民族的生存智慧。后来随满清入关，被带入内地，融进了不少礼仪文化，到了近代，又在北方大部分地区流传开来，成了一种有年头、有讲究的传统早食。

说来尴尬，我年过五十，却从未与油茶面真正谋过面，更不知其味如何。只是依稀记得，小时候娘给我和姐姐做过一种“炒面”。那个炒面，是炒熟的面粉，不是今天街头店里花样繁多的炒面条。

那炒面颜色金黄，略带着一点淡褐，要用水冲了吃。那时我眼里只有吃，也弄不清那是麦子面还是豆子面做的，只记得它很香，很香。

做炒面最要紧的是火候。灶膛里的火不能硬，也不能灭，烧的是高粱穰子、苇子尖这类细柴火，得慢慢续，还不能断。我从小跟着娘在厨房里打转，烧火算是一把好手，所以这“火头大将军”的头衔，自然非我莫属。

炒面的时候，锅里不能有水，更不能有油。生面粉遇上热油，会瞬间粘连成硬疙瘩，没法炒散，弄不好就焦糊了，一锅面粉白白糟蹋掉。只有锅净、小火慢烘，水分才能一点点匀速蒸发，淀粉慢慢糊化，炒出来的面粉才松散均匀，颜色焦黄。

娘先把锅刷洗干净，吩咐我点火。她不停地伸手探向锅底试温，等热度上来了，便盛几碗生面粉倒进去，不急不躁地翻炒，一边翻一边“察言观色”。我在灶前听她指挥——“加火”“减火”——锅里的面粉渐渐由白变黄，浓浓的麦香味随着热气升腾弥漫，满屋子都是。

“停火！”娘一声令下，我立刻撤火，顺手递上簸箕。娘用碗和炊帚麻利地把熟面粉盛进去，端到院子里晾凉。炒面，就算大功告成了。接下来，才是我们最期待的美食时刻。

娘给我和姐姐每人一个小碗，碗里放一勺炒面，再用三个手指头捏上一点红糖——那红糖是用购货本，从村里那家诱惑力十足的小卖铺，让厉害的张掌柜打对勾买来的。再点上几滴芝麻香油，用滚水一冲，拿筷子迅速搅拌。诱人的麦香——更准确地说，是粮食被烘炒后特有的香气，混着加热后红糖的甜和芝麻油的醇，在筷子不停搅动的两腿间，一圈一圈和着热气腾云驾雾般扑面而来。

我目不转睛盯着，在那种隆重的仪式感和焦急的等待里，口水不自觉地顺着喉咙咕咚咕咚往下咽，不争气的鼻子更是贪婪地吸着，哪怕一丝丝热气也不肯放过。

从娘手里接过碗，望着那琥珀般通红油亮的炒面糊糊，我当时的模样，绝不亚于西游记里猪八戒瞅着人参果的神情。

先用筷子轻轻挑一点送进嘴里——哇，香、甜、细、滑，还没等再仔细品味，它已经化在舌尖上了。“快吃吧，吃完了再给你做。”娘看着我那副没出息的样子，笑着催促。

“哎！”我应得脆生生的。筷子和碗叮叮当当一阵响，风卷残云。懂事的姐姐自己舍不得吃，看我吃得狼狈，还分一些给我。于是，口腹之欲和心里的暖意，就都得到了双重的满足。

在儿时的味觉博物馆里，这一碗炒面无异于镇馆之宝，陪我度过了整个童年，至今难忘。

长大后才知道，那种香味的冲击和颜色的诱惑，是小麦面粉在锅里小火慢炒时，受热发生了美拉德反应——从原本的白色渐渐变成诱人的金黄色，香气也在这过程里充分释放出来。

我想，油茶面和炒面大概不是同一样东西，但它们承载的意义，却有许多相通之处。比如母爱，亲情，友情；比如分享时的快乐，失落后的慰藉，知己相伴的暖意，成功时的喜悦，重逢时的自信；还有那些永远存在于记忆里的、对青涩年华的不舍，对朴素青春的怀念，对现实生活惬意的释放。

后来，娘答应我的“经常做”，慢慢变成了我软磨硬泡以后的“偶尔做”；“经常吃”的期盼，也变成了每年夏天才有的“吃一次”。在那个缺衣少食的年代，吃一回炒面，本来就是一件奢侈的事。

如今，岁月流转，许多东西早已物是人非。但那些承载着童年记忆的美食，混着孩子的欢笑声，裹着父母的爱，构成一幅幅温馨的画面，像一张张泛黄的老照片，让人忍不住回头多看几眼。

如果可以，不妨尽情去享受这些儿时小吃带来的快乐和安慰吧。它们不只是一时的口腹之欲，更是一种温润的情感寄托——是对过去快乐时光的怀念，也是对未来日子朴素的期盼。

也许你常常觉得，成年人的生活清淡得像一碗白开水。其实水里满满都是简单的幸福，它们从未失去，甚至无处不在。不过需要我们自己在水中加点面，捏一撮糖，拿筷子搅一搅，把逝去的童真和嘈杂的现在，酿成对岁月最暖的一口念想。

作者简介

孙树文，天津静海中旺人，喜欢健身和文学。