潮新闻客户端 聂钦

妻子提醒我七月半快到了，我才惊觉，去年竟忘了回去。

我老家在武义南边的山里，七月半晚上要“拜太公”——就是把祖宗们都请回来坐坐。

老家每个节日都有不同的小吃祭祖，清明是艾果艾糕，冬至是糍粑，过年是发糕。七月半，是用新米炊千层糕祭祖，一层更比一层高，祈盼日子一天更比一天好。

炊糕时，头一天晚上就要用新稻草烧的灰汤，加上几颗捣碎的黄芪，把新米浸到水桶里，第二天碾成水米粉。这样泡出来的米色泽润黄，炊出来的糕也嫩黄嫩黄的，吃起来有一股特别的碱香味。

奶奶在蒸笼里垫上一层纱布，放到大锅上，等水烧开了，就用麦花碗把一碗水米粉匀称地倒在纱布上。等上了大气，揭开锅，在炊熟的一层上面抹一层油，再倒一层。这样一层加一层，一般炊九层。

我负责在灶下烧火，要听灶上的奶奶指挥，火不能太猛，太猛了一层和一层之间就会起泡，奶奶就急喊“退火退火”，我慌忙抽柴，热气扑了一脸。该猛火时，我就加一把柴，鼓起腮帮用火筒用力吹。

水在锅里不停翻滚，整个厨房热气腾腾的。

炊好后，奶奶把千层糕分成四指宽的条状。因为糕会粘在菜刀上，为了方便，用一段布线放到糕的底下，取两三指宽，两边相对一拉，就可切下一小块来。

拿着奶奶递过来还烫手的糕，小心翼翼撕开一片，生怕撕破或撕断了，捏着一片嫩嫩的，黄黄的，薄薄的千层糕，先在眼前晃几下，抖一抖，然后昂起头，张大嘴，眼睛盯着那片柔软的千层糕，一摇一晃，慢慢地，把那片糕晃到嘴里，轻轻地咀嚼，享受满嘴的甜味，淡淡的碱香味。

旁边的弟弟早已等不及，喂给他吃，也一定要他昂着头，张大嘴等着，等他够着嘴想咬一口时， 又猛地把糕提起来，又重新来一次，逗他几次，才让他吃到。

拿着几块糕出门，和小伙伴们比比谁家的糕又好看又好剥，谁的晃得最久。玩够了，回家等着享用祭祖后的鸡腿。

后来离家在外，读书、打工、创业，节日常常回不去，但千层糕的味道一直没断过。

直至现在，我仍很喜欢吃千层糕，每到七月半，爸妈总是老早打电话问我回不回去，如果没时间回家，就想办法托人给我寄来。后来还学会了用快递，每个节日，家里总要寄来不同的糕点小吃。

这些年，我总在节假日忙着店里的事，很少回去。前年七月半，儿子刚买了新车，开车送我回去。

父亲走了，母亲没有了帮手，一个人炊糕吃力。我家与妻子娘家隔得不远，两个亲家母就拼在一起，在我家老屋炊千层糕。

厨房是父母手里翻新过的泥房，砌着一个大小四口锅的大土灶，一张太公传下来的旧木桌，边上一台吱吱嘎嘎作响的落地扇。

儿子说：“这风扇这么旧了，质量还挺好，风还挺大。”

母亲接过去说：“这风扇年纪比你还大，还是你爸刚去打工时存钱买的，还能用，就一直没换。”

千层糕炊好，母亲说：“晚饭还早，我先回厂里剪几件线头，再回来烧。”

我对她说：“也不用烧很多菜。你也不要老是吃剩菜剩饭，什么菜都带到厂里蒸，自己回来炒点新鲜的菜吃吃更有营养，每次说了你都不听。”

母亲哦哦地随口应着，出门去厂里了。

我初中时，母亲就在村服装厂做小烫工，后来年纪大了，就去剪线头，常常加班到晚上九点，一天剪个二三十块。她常抱怨眼睛花了，线头剪不干净，组长要骂。说明年不干了——这话她说了三年。

父亲走后，母亲独自一人在老家，不肯去店里与我们长住。我们劝了她多少次，她总说店里的地板踩不惯，不如老家的泥地踏实。仍旧早晨去地里侍弄一下瓜果蔬菜，白天去厂里干活，饭菜都带到厂里蒸。厂里的同事，都说她太节约了，一点钱都不舍得花。

吃完晚饭，我递了两百元钱给母亲：“你说牛奶还没吃完，这次我就没带，要记得吃掉，别过期了，这两百元给你买点菜吃吃。”

母亲硬是把钱塞还给我：“钱我有，不用你拿，你自己用钱的地方多，拿回去。”

“我去新屋那边一下，马上回来。”母亲边跨出门边说，我不知道她去做什么，只看见她脚步比平时快，话没说完，已不见她的身影了。父亲去世后，我们让母亲搬到了新屋去住。

不多时，她就回来了，拿出一个厚厚的红包，拉着儿子的手说：“成成，你买了新车，奶奶很高兴，这一万块钱给你。听说你今天回来，我早就包了红包。爷爷要是晚走两年……”她别过脸去，拿袖子蹭了一下眼睛。

屋里瞬间沉默，风扇的“吱嘎”声显得格外响。

儿子的手顿了一下，往回抽，说：“奶奶你自己留着用，我领工资了，不能再用你的钱了。”

“奶奶有钱。奶奶高兴。快，把双手拿出来，把红包接过去。”母亲对儿子命令道，并把儿子的双手拉起来，郑重地放到他双手上，儿子推辞不过，只得接下。

祭拜完两家的先人，又驱车一百多公里，赶回到横店。睡前把带到店里的千层糕放到冰箱，忍不住又拿起一块，一片一片剥着吃。

剥到最后一层，指尖的碱香还没散。闭上眼，又是那个热气腾腾的灶台——奶奶在舀米浆，母亲在切糕，爷爷和父亲在门口杀鸡。

那片嫩黄的千层糕晃呀晃的，晃着晃着，就晃成了母亲塞给儿子的那个红包——他接了，双手捧着，沉得往下坠。