游鸠摩罗什寺杂记

甘肃古浪 谢天斌

八月，凉州暑气未消。漫步步行街头，至文化广场。向北一拐，沿北大街行不多时，黄琉璃瓦的殿顶忽然撞入眼帘——飞檐翘角，于林立高楼间显得格外醒目。这便是鸠摩罗什寺，雄踞城中已逾千年。岑参曾写“凉州七里十万家”，千年前的胡商梵僧、驼铃羌笛早已消散，唯有这寺塔，如一枚楔入时光的钉子，钉住了凉州最深沉的记忆。

山门正在修葺，便从侧门入。两根朱漆木柱架上蓝彩绘梁，悬“鸠摩罗什寺”匾额，柱上楷书一联：“法门广大诸恶莫作奉行众善；佛教宏深庄严国土利乐有情。”读此联，感觉尘嚣顿隔之境跃然于眼前，此非是声音之寂，乃是心头之静。闹市之中，原也可以辟一方净土，正如浊世之内，未尝不可守一念清明。

跨进门去，意自澄明。

先入观音殿，殿中千手观音立像，十一面，千臂作放射状环于脑后，赤足立于莲座，法相庄严。《华严经》云“千处祈求千处应”，此刻仰观千手，每一只掌心皆有一眼，仿佛看尽众生疾苦。世人求观音渡，却不知观音亦是众生相，千手千眼，不过是将慈悲拆成了无数份，散入红尘罢了。此殿空间不大，主像背后另塑一尊面向相反的法相，二像背脊相贴，各对一门，构思颇巧。

出观音殿，迎面便是那高耸的罗什寺塔。八角十二层，高三十三米，灰色条砖叠砌，逐层翘角悬铃。第三、五、八层设长方形塔门，每层出檐以仿木斗拱支撑，顶覆葫芦形铜质宝瓶。风过处，铜铃错落，似千年法音犹自回荡。塔影斜斜地投在地上，如一支巨大的毛笔，在日光里书写无人识得的梵文。忽然想起古人云“塔势如涌出”，此塔虽不如大雁塔之雄浑，却自有一种秀挺孤高，像极了他所供奉的那位大师——身量不高，却撑起了一片译经的天空。

此塔始建于后凉，距今已一千六百余年。当年吕光自龟兹携罗什东归，驻锡凉州十七载，吕光为安顿其身心，召募能工巧匠，大兴土木建寺，命名鸠摩罗什寺。罗什于此讲经弘法，译经不辍。后秦弘始十五年，大师圆寂于长安，临终立誓：“若我所传译经典无谬，契合佛理，愿焚身后，唯舌根不烂。”这是一句多么骄傲的誓言，又是一个多么谦卑的承诺。他以肉身作赌注，押的是十七年在凉州的青灯黄卷，是后半生在长安的呕心沥血。舌者，言说之器也；舌不烂，即言不朽。他早知肉身如露，唯有经卷中的汉字，才是他真正的舍利子。荼毗之时，果然形碎薪灭，唯舌完好。弟子遵其遗愿，将舌舍利奉归凉州，建塔供养。故又称"鸠摩罗什舌舍利塔"。

绕塔数周，塔身秀长，砖色苍古。伸手触之，砖温犹带日暖，而纹路里却嵌着一千六百年的风霜。塔无言，却阅尽了凉州的兴衰——五凉的金戈铁马，隋唐的丝路繁华，西夏的烽火狼烟，明清的晨钟暮鼓，直至今日北大街的车水马龙。它像一位入定老僧，眼观鼻，鼻观心，任世间王朝更迭，只守这一舌舍利。1927年凉州大地震，塔毁其半，1934年重修，今仍巍然。毁而复建，建而复存，恰如佛法东传，屡经劫难而不绝。所谓“野火烧不尽”者，非春草，乃信念也。塔内供有罗什顶相、舌舍利及《大藏经》一部，又有罗什所译石刻《佛说阿弥陀经》。

再往后走，便是大雄宝殿。殿踞高台之上，重檐歇山顶，覆金黄琉璃瓦，十根白色盘龙石柱立于三米石基之上。殿身正面七开间，大红门牖，中悬“昇无上堂”匾，两侧“慧日高照”“法雨弥天”“树立法幢”“大光明藏”诸匾琳琅。正柱题联：“如是妙相庄严，主伴齐彰，灵山会俨然未散；本来佛身清净，凡圣一体，菩提道当下圆成。”读此联，觉得“灵山未散”，并非说那一日法会延续至今，而是说只要有人读诵经文、有人起信发愿，灵山便在此心，从未散去。佛身清净，原不在殿宇之庄严，而在众生之觉性。

殿内梁枋彩绘和玺腾龙，藻井蓝彩方格圆形龙纹。实墙上更有罗什生平故事画数十幅——早年西域受学、升座说法、降服外道，吕光率兵入城的武装，晚年伏案译经的形象，乃至姚兴强令破戒后当众吞针以明志的画面，墨色勾绘，彩色涂染，人物姿态生动，构图颇具匠心。壁画将流动的岁月裁成了静止的画面，而历史远比壁画残酷。吕光的铁骑、姚兴的威权，都曾真实地压在一个译经僧的肩上。然而千年之后，那些帝王将相何在？唯有这满壁青绿，仍在替一个囚徒与译者，诉说着他的荣光与屈辱。

殿后罗什法师纪念堂，纯木结构，重檐歇山顶，金龙和玺彩绘。堂中供罗什大师铜像，高3.84米，何鄂女士所塑，端坐说法，神韵具足。铜像前，罗什双目下视，嘴角微启，右手说法印，左手腹前托经卷，通肩宽袖，庄严肃穆。腹前经卷，正叙千古译经弘法之心。凝视此像，忽然觉得那微启的嘴角并非微笑，而是一声未叹完的叹息。七岁出家，日诵千偈，名播西域，本可在龟兹安享国师之尊，却被命运裹挟东行，半生羁旅，两度破戒。世人只见他译经七十四部、三百八十余卷，谁见他深夜里对故乡的遥望？谁见他破戒时内心的撕裂？然而正是这残缺的人生，成就了圆满的译业。正如断臂的维纳斯，正如残缺的《红楼梦》，世间大美，往往生于大痛。

遥想一千六百年前，这位龟兹王子、天竺国相之孙，七岁随母出家，日诵千偈，名播西域。两个国家因争夺他而兴兵，半生颠沛，两度破戒，却译出《金刚经》《妙法莲华经》《阿弥陀经》等七十四部三百八十余卷经典，字字珠玑，照亮无数人心。他在凉州十七年，于这河西胜地，将梵音化作汉语，让佛法深植中土。凉州十七年，是他一生中最漫长的等待，也是最深厚的积淀。若没有这十七年的幽禁与沉思，何来日后长安译场的挥洒自如？命运以铁链锁他于凉州，他却以译笔打开了整个汉传佛教的大门。所谓“失之东隅，收之桑榆”，所谓“塞翁失马，焉知非福”，大抵如是。

出得寺来，夕阳正照在罗什塔的金顶上，熠熠生辉。寺内蓊郁树木与富丽殿宇、巍峨古塔相互映衬，虽处闹市，却自有一种宁静肃穆。那十二层塔身，据说对应十二因缘、十二部经，于无声处，诉说着一个关于誓言、智慧与永恒的传奇。暮色渐起，北大街的霓虹次第亮起，车水马龙依旧。而寺中的铜铃，仍在风中低语。千年前的梵音与今日的市声，在此地奇妙地重叠。我想，鸠摩罗什留给凉州的，不仅是一座塔、一座寺，更是一种启示——真正的永恒，不在金石，不在塔庙，而在那些被他译成汉语的经卷里，在无数后人诵读如是我闻的唇齿间。舌根不烂，非是奇迹，乃是必然。因为语言一旦找到了合适的土壤，便会生根发芽，长成参天大树，历劫而不枯。

千年丝路远，万里因缘长。这座世界上唯一以鸠摩罗什命名的寺院，静默地守着凉州的晨昏，守着一颗不烂的舌舍利，也守着一段永不褪色的译经往事。人事有代谢，往来成古今。唯有不灭的，是那一缕从西域飘来的梵唱，穿过一千六百年的风沙，至今仍在凉州的上空，轻轻回响。