【凡人轶事】揉的是面,守的是心:赵向兵与他的“神池老月饼”
创始人
2026-08-24 01:25:34

清晨六点,河曲县红星中学门口的“神池赵记老月饼”刚掀开门帘,队伍就排了起来。“来30个神池月饼,再搭10个蛋皮的!”熟客们报数像报菜名。案板后,57岁的赵向兵蓝布围裙一系,揉面、包馅、压模,手起手落,像在念一首重复了千遍的老诗。

从神池到河曲,二十三年光阴,一辆小推车拉出来的,不只是一炉炉胡麻香,更是一城人对中秋团圆的味觉记忆。

35岁那年,他把“老家味”推来了黄河畔

时间倒回2003年。赵向兵35岁,从“山西胡麻油之乡”神池县一路东行,到河曲谋生。

他打小跟着父亲学打月饼,最知道那股胡麻香的分量:“神池月饼靠两样宝——高原胡麻油和深层岩溶水,皮酥馅香、甜而不腻,是省级非遗的老手艺。”彼时河曲人爱吃面食,却少见正宗神池饼。“当时就一个念头:把老家的好味道,搬来让河曲人尝尝。”

于是街头支起一辆旧三轮车,炉子一燃,香气一飘,赵向兵在黄河岸边的县城扎下了根。

二十年,摊子进了门店,“笨规矩”一寸没退

从车轮上摆到固定门店,顾客从街坊四邻扩到全县、忻州周边,有人专程开车来捎两盒。但赵向兵的规矩,一点没变:

胡麻油,必须当年新榨,差一滴都不行;

面粉筛三遍,杂质的影子不能有;

糖枣提前泡发去核,手工活儿省不得;

压模的梨木刻花模子,是祖辈传下的老物件。

他常嘟囔:“顾客咬一口,得吃出揉面时的力道、馅料的实在。”神池月饼本就是山西名点、省级非遗项目,靠的就是酥而不散的那一股子高原厚味;赵师傅这套“老方子+笨功夫”,刚好把老味道原样留住了。

一块饼,成了河曲人的“中秋坐标”

常来排队的有位张大娘,边等边唠:“我家闺女嫁到太原,每年中秋准打电话——‘妈,寄两盒赵师傅的月饼,吃着这味儿,就像回家了。’”

如今“赵记老月饼”成了河曲人日历里的中秋坐标。有意思的是,排队人群里年轻人越来越多,一边拍照发朋友圈一边说:“这才是老味道里的乡愁。”

赵向兵擦擦案台,捏起一块刚成型的饼坯,笑了:“只要大伙儿还爱吃,我就一直揉下去——揉的是面,守的是心。”

秋风一起,晋西北的胡麻香就替他说了团圆。一块月饼,二十载光阴,没讲什么大道理,就用最朴素的方式,把一方人的中秋捂得暖暖的。

点

击

关

注

相关内容

热门资讯

山水皆有情!丽江两山一江的千年... 去过丽江、走过虎跳峡的人,大概率都听过哈巴雪山和金沙江的传说。很多人站在峡谷之下,望着奔腾不息的金沙...
活力中国调研行丨“殷”你而来 ... 9月12日,游客在殷墟博物馆“甲骨文展厅”内参观。位于河南省安阳市的殷墟博物馆新馆是首个全景式展现商...
浦江之夜赴美好相逢,第37届上... 9月12日晚,黄浦江畔灯火璀璨,第37届上海旅游节大巡游在外滩中山东一路上演。不少观众早早便来到外滩...
美丽中国丨秋韵紫鹊界 梯田入画... 这是9月11日拍摄的紫鹊界梯田(无人机照片)。 金秋九月,湖南省娄底市新化县紫鹊界梯田稻谷渐次成熟。...
中国之巅奏响《共同的节日》,千... 千吨阻尼器,“迎世赛、游上海旅游节”。9月13日,由上海市文化和旅游局指导推出上海旅游·会客│巅峰之...