昨天晚上十一点多，我正准备睡觉，手机突然响了。屏幕上显示一个陌生的国际号码，我犹豫了一下还是接了。

"喂，是我，张磊。"

电话那头的声音有点沙哑，但我一下就听出来了。张磊，我大学室友，睡我上铺四年的兄弟。我们毕业后各奔东西，他六年前移民去了迪拜，这些年联系越来越少，偶尔在朋友圈点个赞，逢年过节发条祝福，仅此而已。

"张磊？你怎么这个点打电话？"我看了眼时间，算了算时差，迪拜那边应该是晚上七点多。

他没说话，电话里安静了几秒钟。然后我听到一个成年男人压抑的抽泣声，断断续续的，像是拼命忍着又忍不住。

我一下坐直了身子，心里咯噔一下。

"张磊，你怎么了？出什么事了？"

他又沉默了一会儿，深吸一口气，声音发颤："老陈，我妈走了。"

我愣住了。

"什么时候的事？"

"前天。我姐给我打电话的时候，已经走了三个小时了。"他的声音断断续续的，"我连最后一面都没见到。"

张磊是我们宿舍里最开朗的一个人。上大学那会儿，他是班里的活跃分子，篮球打得好，酒量也好，谁有什么烦心事找他聊聊，他总能把人逗乐。他家是河南一个小县城的，父母都是普通工人，供他上大学已经很吃力了。他从大二开始就自己做兼职，发传单、当家教、在饭店端盘子，什么都干过。

毕业那年，我们几个室友喝了一顿散伙酒。张磊喝多了，搂着我的肩膀说："老陈，你等着，我以后一定混出个样子来，让我爸妈过上好日子。"

他确实拼。毕业后先在北京干了几年外贸，后来一个客户看中他能吃苦又机灵，问他愿不愿意去迪拜帮忙打理生意。他想都没想就答应了。那年他二十八岁，一个人拎着一个行李箱就飞了。

刚去的头两年，他过得很苦。语言不通，文化不同，吃不惯当地的饭菜，住在一个很小的公寓里，每天工作十几个小时。但他从来不跟家里说这些，每次给他妈打电话都说挺好的，吃得好住得好，让她别担心。

后来他慢慢站稳了脚跟，自己开了一家贸易公司，做中东市场的小商品进出口。生意不算大，但收入比国内强不少。他每个月给家里打钱，给父母换了新房子，把老家的房贷还清了。在我们同学眼里，他算是混得不错的那一个。

朋友圈里，他偶尔发几张迪拜的照片，高楼大厦、沙漠公路、海边的落日。评论区总有人说"羡慕""大佬"之类的话。但我注意到，他很少发关于自己生活的内容，没有朋友聚会，没有周末出游，连吃顿饭都很少晒。

我曾经私信问过他一次，在那边还习惯吗？他回了四个字：还行，忙着。

后来我才知道，那个"还行"背后藏了多少东西。

电话里，张磊慢慢平复了一些情绪，开始断断续续地跟我说这些年的事。

他说他妈三年前查出了糖尿病，一直在吃药控制。他想接父母过来住一段时间，但他爸晕机，他妈也说不习惯国外的生活，死活不肯来。他就想着多赚点钱，等再过几年回国，好好陪他们。

去年过年，他本来订好了机票要回去，结果公司临时出了问题，一批货在海关被扣了，他走不开，只能退了票。他妈在电话里说没事没事，你忙你的，我和你爸都好着呢，别惦记。

他说他当时还松了口气，想着等忙完这阵子再回去也不迟。

结果这一等，就再也等不到了。

"前天早上，我姐打电话来，说我妈突然脑溢血，送到医院的时候已经不行了。"他的声音又开始发抖，"我姐说她走的时候很安详，没受什么罪。但是老陈，她走之前一直在叫我的名字，一直在问我什么时候回来。"

说到这里，他彻底崩溃了，电话里全是哭声。

我坐在床边，眼眶也红了。我想起我们上大学那会儿，张磊的妈妈来学校看过他一次。一个瘦小的中年妇女，穿着朴素，提着一个大编织袋，里面装满了自己做的馒头、咸菜和炸酱。她拉着张磊的手，翻来覆去地看，说瘦了瘦了，在学校要好好吃饭。

张磊当时还不好意思，嫌他妈在同学面前丢人。他妈走的时候，他送到校门口，他妈回头冲他摆手说，回去吧回去吧，别送了。

那个画面我一直记得，因为当时张磊站在校门口看了很久，直到他妈妈的背影消失在路口。

"我连丧事都赶不上，"张磊在电话里说，"机票最快也要后天才能到。我姐说不等我了，按老家的规矩，明天就要下葬。"

我问他："那你现在一个人在那边？"

"嗯。"他说，"公司的人都走了，就我一个人在办公室坐着。我不敢回家，回到那个空房子里我会疯的。"

他还说他离婚了。这件事我之前完全不知道。

他和他前妻是在迪拜认识的，也是中国人，在一家中餐馆当会计。两个人在异国他乡相识，很快就在一起了，第二年就领了证。但结婚之后，他整天忙生意，经常出差，有时候一走就是一两个星期。他前妻一个人在迪拜，没有朋友，不会阿拉伯语，英语也一般，每天就是上班、回家、看手机，日子过得压抑。

两个人吵了两年，去年年初办了离婚手续。他前妻回国了，他一个人留在迪拜。

他说他最后悔的事，就是一直在骗他妈。骗她自己过得很好，骗她婚姻幸福，骗她不用担心。他以为这是孝顺，不让老人操心。但现在他妈走了，他突然觉得，那些谎话就像一堵墙，把他和他妈隔开了。

"她到死都不知道我真实的生活是什么样的，"他说，"她到死都以为我过得很好。"

我不知道该说什么，只能握着手机沉默地听他哭。一个一米八几的大男人，在电话里哭得像个孩子，那种声音让我心里特别不好受。

我不知道该怎么安慰他。说"节哀"太轻了，说"你妈不会怪你"又太假了。我只能说："张磊，你妈知道你孝顺，她知道的。"

他没接话，又沉默了很久。

然后他突然问我："老陈，你说我这些年到底在干什么？"

我没回答。

"我拼了命地赚钱，想让家里人过好日子。但我爸妈要的不是钱，他们要的就是我能回去看看他们，陪他们吃顿饭，跟他们说说话。这些事我一件都没做好。"

他说他妈去年生日的时候，他转了一万块钱红包过去，他妈高兴了一下午，逢人就说我儿子给我发了大红包。但他姐后来跟他说，妈其实更想你回来，她生日那天晚上一个人坐在客厅看你小时候的照片，看了很久。

这通电话打了将近一个小时。后半段他情绪稍微稳定了一些，不再哭了，但声音一直是哑的。他跟我说了很多这些年在迪拜的事，那些他从来没跟任何人说过的事。

他说迪拜不是朋友圈里看到的那样。那些高楼大厦跟他没什么关系，他每天的生活就是公司、仓库、客户，三点一线。华人圈子很小，大家都忙着赚钱，真正交心的朋友几乎没有。他有时候周末一个人开车去沙漠边上坐着，看着太阳落下去，觉得自己像一个被世界遗忘的人。

他说他有时候半夜醒来，躺在床上盯着天花板，不知道自己为什么在这里。赚的钱是比国内多，但花销也大，真正存下来的并没有想象中那么多。而他失去的东西，父母的陪伴、朋友的情谊、熟悉的生活，这些是钱买不回来的。

"我以前总觉得，等我赚够了钱就回去。但什么叫赚够了？永远都赚不够。"他说，"我就这样一年拖一年，拖到我妈都不在了。"

我问他接下来打算怎么办。

他说先回去处理后事，陪他爸待一段时间。至于以后，他还没想好。迪拜的公司还在运转，走不开太久。但他说他不想再像以前那样了，不想再把所有的时间都给工作，把所有的亲情都用钱来代替。

挂电话之前，他跟我说了一句话，我到现在还记得。

他说："老陈，你离家近，有空多回去看看你爸妈。别学我。"

挂了电话，我坐在床边发了很久的呆。我想起上次回老家看我妈，还是三个月前的事。平时也就是每周打个电话，有时候忙起来，电话都顾不上打。我妈每次都说没事没事你忙你的，我和你爸都好。

跟张磊他妈说的一模一样。

我突然有点害怕。

第二天早上起来，我做的第一件事就是给我妈打了个电话。电话响了两声她就接了，声音特别高兴："咋了？今天咋想起来给妈打电话了？"

我说没事，就是想你了。

她笑着说："你这孩子，说什么呢，怪肉麻的。"

我说妈，下周末我回去看你们，你想吃什么我给你带。

她说不用不用，家里什么都有，你别花那个钱。

我说我想回去。

她顿了一下，声音轻了："那妈给你包饺子。"

挂了电话，我鼻子有点酸。

我又想起张磊说的那句话。他说他妈走之前一直在叫他的名字，一直在问他什么时候回来。

我不知道张磊这辈子能不能走出这个坎。有些遗憾是没办法弥补的，错过了就是错过了，不会再有第二次机会。他以后的日子里，这件事大概会像一根刺一样扎在心里，每次想起来都会疼。

但我希望他能慢慢好起来。他是个好人，也是个好儿子，只是走得太远了，远到忘了回头看看身后的人。

下午的时候，我在同学群里发了条消息，问有没有人最近联系过张磊。几个人回复说好久没联系了，有人问怎么了。我没细说，只说他最近遇到点事，大家有空给他打个电话。

晚上，我又给张磊发了条微信：到家了给我说一声，注意安全。

他回了一个"好"字。

过了一会儿，他又发来一条：谢谢你昨晚听我说了那么多。这些话我憋了很久了，不知道跟谁说。

我回他：咱们是兄弟，什么时候想说话了就打给我。

他发了一个握手的表情，然后就没再回了。

我看着手机屏幕，想起大学毕业那晚他喝多了说的话："老陈，你等着，我以后一定混出个样子来，让我爸妈过上好日子。"

他确实混出了样子。在迪拜有自己的公司，赚的钱比我们大多数同学都多。但如果让他重新选一次，我想他宁愿什么都不要，只要能回到他妈身边，陪她吃顿饭，跟她说一句：妈，我回来了。

可惜这世上没有如果。

我写下这些，不是为了让谁难过，也不是要站在道德高地上说教。我只是觉得，张磊的故事可能是很多人的故事。我们这一代人，为了生活四处奔波，离家越来越远，总觉得来日方长，总觉得以后有的是时间。但时间这东西，从来不会等人。

那些我们以为理所当然的存在，那些我们觉得永远都会在那里的人，其实每一天都在老去，每一天都在离我们更近一步地走向终点。

趁还来得及，回家看看吧。别等到接到那个电话的时候，才发现一切都晚了。