城口地处大巴山深处，是重庆最偏远的县之一，山高林密、气候寒冷，当地的老腊肉因海拔高、熏制时间长而格外香醇。城口人吃腊肉最常见的做法就是炖洋芋，腊肉切成厚块和土豆一起慢慢炖煮，腊肉的咸香和油脂全部渗透进土豆里，土豆炖得绵软入味，比腊肉本身还要好吃。这道菜在城口的农家饭桌上四季不断，腊肉是自家熏的，土豆是地里种的，灶上一锅炖着，满屋子都是让人迈不动腿的香气。

做城口老腊肉炖洋芋，腊肉要先用热水反复刷洗干净表面，切成厚薄适中的肉块，冷水下锅煮开去一下多余的盐分。锅里放少许油烧热，下腊肉块煸炒到肥肉透明出油，加入姜片和干辣椒段爆香，倒入足量开水大火煮开转小火慢炖。土豆选黄心品种，削皮后切成滚刀块，等到腊肉炖了半个多钟头汤色变白的时候下土豆，继续炖煮到土豆绵软、用筷子轻轻一戳就裂开时关火，撒上葱花即可出锅。

端上桌的老腊肉炖洋芋，汤色乳白浓稠，腊肉块油润红亮，土豆块炖得微微开裂，表面裹着一层油润的汤汁。夹一块土豆送入口中，绵密软糯到入口即化，土豆的每一丝纤维都吸饱了腊肉的咸鲜和油脂的醇厚，那股子烟熏味透过土豆的清甜释放出来，比吃肉还要香。腊肉本身肥瘦相间，肥肉已经炖得近乎透明、入口即化，瘦肉紧实咸香，咬一口满嘴都是经过时间沉淀的醇厚滋味，和土豆的清甜配在一起，相得益彰。

在城口的大山里，老腊肉炖洋芋是冬天最温暖的吃食。屋外大雪纷飞，屋里灶膛的火烧得正旺，铁锅里咕嘟咕嘟地炖着腊肉和洋芋，热气从锅盖缝隙里冒出来，把窗户玻璃蒙上一层白雾。一家人围在灶台边，一人一碗端在手里，热乎乎地吃着，腊肉的咸香和土豆的绵甜在口中化开，那种从胃蔓延到全身的暖意，是山里冬天最踏实的幸福。