在亳州老城区的清晨，牛肉馍摊前永远排着等候的队伍，那是这座古城最鲜活的生活图景。亳州人把这款面食叫作"牛肉馍"，实则是一种厚实的牛肉馅饼，外壳金黄酥脆，内里塞满了扎实的牛肉馅料。它不像寻常馅饼那样小巧玲珑，一只足有盘子大小，拿在手里沉甸甸的，透着亳州人实在厚道的性子。咬开酥脆的外皮，热腾腾的肉香扑面而来，牛肉的鲜、粉条的糯、葱花的香，一齐在口中绽放，叫人吃了一次便惦记上。

做牛肉馍的面要用温水和面，揉得软硬适中，饧上半个钟头让面筋舒展开来，这样擀出的饼皮才能薄而不破。馅料选牛里脊肉剁成细末，拌入泡软的粉丝碎、切细的本地大葱，加盐、五香粉和香油顺着一个方向搅打上劲。面团揪成一个个大剂子，擀成中间厚边缘薄的圆皮，包入满满一大团肉馅，像包包子一样收口后轻轻按扁，再用擀面杖慢慢擀成薄厚均匀的圆饼，擀得太薄容易破皮漏馅，擀得太厚又不容易煎透，全凭手上那点分寸。

平底锅里多倒些菜籽油，烧到五成热时放入牛肉馍，用中小火慢慢煎制，一面煎到金黄后翻面，两面都煎出焦脆的硬壳。煎的过程中要不时地转动馍身，让每一寸饼皮都均匀受热，锅里滋啦作响，牛肉的香气随着热气一阵阵往外冒。煎好的牛肉馍外壳酥脆得一碰就掉渣，切开后露出深褐色的肉馅，粉条吸收了肉汁变得晶莹剔透，葱花的翠绿零星点缀其间。咬上一口，酥、软、鲜、香层层递进，牛肉的汁水在口中迸溅，粉条滑糯吸味。

在亳州，牛肉馍是早餐界的翘楚，配一碗热腾腾的豆粥或者咸糊辣汤，便是当地人最熨帖的一顿晨饭。上了年纪的亳州人常说，吃了大半辈子的牛肉馍，还是觉得老街上那家摊子做得最对味。这份执着里藏着的是对故土味道的深深眷恋，一只牛肉馍，从和面到出锅，每一步都是祖辈传下来的老手式。它用最朴素的食材和最踏实的手艺，温暖了亳州人一个又一个清冷的早晨，也在每个离乡人的心里留下了一口滚烫的念想。