最近全球刮起了一股抹茶风，从咖啡馆的拿铁到街边的面馆，抹茶味的产品越来越多。不少人都觉得抹茶是日本的专属特产，但实际上，现在中国已经拿下了全球七成的抹茶供应，这场席卷全球的抹茶热潮背后，藏着中日两国的产业博弈，也藏着普通茶农的生计变化。

日本抹茶的金字招牌，如今有点扛不住了

宇治，日本京都府的小城，是全球公认的顶级抹茶产地。800 年前，从中国带来的茶籽在这里扎根，如今这里的茶农还保留着传统工艺：茶青要在黑网下遮阴 20 到 40 天，只采摘头春第一批最嫩的叶子，用石磨研磨，每台石磨一小时只能出 40 克抹茶。

去年，宇治的游客量突破 620 万，很多人专门来这里寻找正宗抹茶。但日本的抹茶产业也面临着不小的压力：国内的散茶需求持续下滑，城市扩张又让茶园面积不断减少，抹茶的需求却在暴涨。

去年日本抹茶出口连续六年创新高，2025 年总出口量超过 1.26 万吨，同比上涨 43%，但还是跟不上需求，顶级抹茶一罐卖到近 170 美元，价格比五年前涨了三到五倍。

不少当地茶农开始转型，从种植煎茶转向种植制作抹茶的茶青，但又面临招工难的问题，年轻人大都不愿留在田间劳作。日本的煎茶产量比 2015 年下降了四分之一，如今只有 3.7 万吨左右。

贵州铜仁逆袭，把荒地变成全球抹茶工厂

在贵州铜仁的梵净山脚下，凉爽的气候和充沛的雨水让这里天生适合种茶，但崎岖的地形曾经让这里的发展举步维艰。十年前，这里的山坡还是无人问津的荒地，如今却成了全球抹茶供应链的重要一环。

当地政府出台补贴政策，鼓励农民恢复茶园，如今已有超过十万农民靠抹茶产业谋生，像 71 岁的杨秀元，每天修剪、施肥、采茶，贵州茶农日均收入超 100 元，约合 15 美元。

铜仁市的抹茶产量占全国的五分之一，让中国成为全球最大的抹茶生产国。据中国茶叶流通协会数据，去年中国占据了全球七成的抹茶供应，总量超过 1.2 万吨。

中国的抹茶企业靠着成本优势快速扩张，国内最大的抹茶生产商贵茶集团十年前进入这个领域，去年出口量超过 2500 吨，销往日本等 50 多个国家。

他们的加工设备比进口设备便宜四成，中国抹茶设备比进口便宜 40%，让更多原本不产抹茶的产区也能快速入局。贵州计划到 2030 年，将抹茶产业打造成规模达 150 亿美元的产业。

全球抹茶市场的新变局

现在，全球的抹茶市场不再只是日本的独角戏。中国靠着庞大的产能和低成本优势，占据了大半市场，但日本的高端抹茶依然有自己的受众。不少海外商家坦言，日本抹茶的标准化程度更高，溯源体系更完善，但中国的产品性价比优势明显。

国内的抹茶市场也在快速兴起，贵州的街头随处可见抹茶味的食物，有面馆老板投入 600 万元开了抹茶主题餐厅，经过两年的调试，抹茶面终于成了当地的招牌，吸引了不少外国游客。

不过行业也存在痛点：目前全球还没有统一的抹茶定义，不少商家打着 “日本抹茶” 的旗号售卖产品，实际品质参差不齐。中国的抹茶产能崛起，正在改变整个行业的格局，但对于普通茶农来说，踏实种好茶才是根本。

很多人以为抹茶起源于日本，但实际上中国的种茶历史已有数千年，这场全球抹茶的争夺战，既是产业的竞争，也是文化的碰撞。不管是日本的传统工艺，还是中国的产能优势，最终都要服务于全球消费者的需求。