在云南省文山州麻栗坡县城莱溪路，一间质朴的小店藏着小城独有的烟火气息。店内一侧，油盐酱醋等日用货品整齐排布；另一侧，一方火塘常年温热，氤氲出融融暖意。每日清晨至日暮，总有街坊邻里围坐火塘旁，有人举杯慢品茶香，有人静对炭火放空，悠然自得。店主张录文端坐其间，手握古朴陶罐，在炭火之上反复抖动茶罐，日复一日，淬炼一味醇香。

张录文在直播间展示烤茶技艺。

炭火灼灼，陶罐轻摇。“沙沙”声响不绝于耳，茶叶在罐中不断翻滚、受热蜕变，慢慢析出醇厚焦香。滚烫沸水注入陶罐的瞬间，“嗞啦”一声轻响，浓郁茶香瞬间弥散整间小店。这套娴熟流畅的烤茶动作，张录文日复一日，坚守了十余年。

2024年，麻栗坡县举办烤茶技艺大赛，全县烤茶能手同台竞技、切磋技艺。经过多轮比拼，张录文成功斩获赛事“金茶罐”奖项。

“谈不上有什么绝活，就是‘抖’。”张录文说得云淡风轻。但熟客们心知肚明，这看似简单的“抖”字里大有门道——火候过旺则茶叶易焦，火候不足则茶香难溢。烤茶之道，贵在手稳、心定、气沉，心绪浮躁则手法慌乱，茶韵便会消散殆尽。一罐烤茶品质优劣，入口即可立辨。

麻栗坡烤茶于2020年入选县级非物质文化遗产名录。张录文与这门手艺的缘分，要追溯至儿时记忆。彼时村里家家户户设有火塘，天寒时节，左邻右舍便围坐火塘，老一辈一边烤茶、一边闲话家常，孩童依偎身旁、安然休憩。年少时只觉茶汤清苦，历经岁月沉淀，才慢慢品出麻栗坡烤茶独有的温润回甘。

张录文(左)在镜头前展示茶叶的品质。

久而久之，这间小店成了莱溪路一带暖心的休闲聚集地。清晨午后，退休老茶客如约而至，围坐火塘、品茗闲谈、悠然度日；傍晚时分，下班归家的年轻人专程驻足，卸下整日疲惫、静坐休憩。相较于独处的寂寥，火塘边的闲谈品茗，更能抚慰人心，让奔波忙碌的生活多了几分松弛与安稳。

“今晚烤一罐古树茶。”他对着镜头完整展示抖罐、闻香、注水、出汤的全套工序，细致讲解茶叶产地、火候把控、品饮技巧，耐心解答网友各类疑问，言语真诚、质朴动人。

方寸屏幕，跨越山海。这一方小小的直播窗口，宛如云端火塘，让藏于边城的非遗茶香跨越地域阻隔，飘向五湖四海，让古老民间手艺在新时代焕发全新生机。

有人心生疑惑，便利店经营本就忙碌，为何还要费心坚守烤茶手艺。面对旁人不解，张录文只是低头轻抖陶罐，炭火微光温柔映照脸庞，一如多年前故乡老屋的火塘光景，温暖而坚定。

制茶之道，火烈则茶焦，火柔则香淡，唯有不急不躁、反复淬炼、长久坚守，方能熬出醇厚回甘。人生亦是同理，历经岁月打磨、时光沉淀，方能品味生活本真的醇厚滋味。(罗玉磊 文/图)

来源：文山州烟草专卖局