文|周昆

天很热，买了一根冰棍，狼吞虎咽地吃完后顿感干渴，灌了一整瓶矿泉水后才缓解。吧嗒吧嗒嘴，现在的冰棍口感确实不错，但缺了风味，一种消夏的风味，还有属于快乐的风味。

小时候的夏天最受人欢迎的就是冰棍了。

夏天午休后的时间是让同学们最兴奋的，猜口味成了男孩子们小声讨论的最大议题。我记得一般是中午12点40分左右，被老师事先挑出来的四个男孩子就会一脸兴奋地跑到总务室，那里被几百个箱子堆得满满当当，一股凉气贯穿在整个走廊，空气中有一种淡淡的甜味，那是冰棍的香气和纸壳包装混合的味道。那时班里有60人，由每个组的小组长把冰棍一个个发到同学手中。

冰棍在童年时带来的从来都不是清凉，而是无穷的快乐。

小学门口有一个卖零食的老奶奶，那可是同学们眼中的“名人”。印象中，她六七十岁，头上总是戴一顶白色的帽子，像纺织厂工人那种。她什么都卖，青色的杏，比硬币大不了多少的青桃子，泡司虾片，甜麦子，糖稀，当然还有冰棍。

卖冰棍的小车是用木头做的，外面刷了白，用红色油漆歪歪扭扭写着“冰糕”。小车里面放着两个保温桶，桶盖子外面还包了一层油渍麻花的塑料袋，每次这个盖子打开时，里面都会伴随着一股凉气瞬间涌出令人垂涎的味道。

因为所有冰棍都是倒插在桶里，所以老奶奶每次都要一个个抽出来看包装的颜色，橘色包装是橘子水味道的，褐色包装是花生味的。

我独爱花生味的，因为这五分钱一根的冰棍上有很厚的花生屑，那是一种让人满口生香的味道，不但解渴，还有嚼头。不过，有时候因为工艺原因，这种冰棍的糖精会出现分布不均的情况，整个冰棍变得很苦，即便如此，我也从来没浪费过，连木头棍都会嘬得一点味道没有才扔掉。

爸爸妈妈工厂里也有冰棍的福利，夏天回家，他们手里经常拎着一个保温桶，里面少则几只，多则十几只冰棍。小时候再贪吃也不可能一下子吃那么多，那时家里还没有冰箱，就把它们都放在一个大碗里。等晚上写完作业在外面疯玩回来，冰棍也都化了，端起碗来一股脑儿倒进肚子里。

我印象中关于冰棍包装纸箱味道的记忆尤为深刻。那里面有一种极为特殊的香气，有纸箱本身的味道，有油墨的味道，它们和冰棍的香甜混合出了一种无以言表的诱惑。

还有装冰激凌的纸盒子，每次吃完后，我都会用力地把盒子刮干净。这几年我尝试了好几次，十几块钱的冰激凌也刮不出原来那种味道了。想了想，很有可能以前刮下来的有很多纸屑，那种风味是混合了冰激凌味道的纸屑带来的。

后来，冰棍的样子越来越多，雪糕也开始出现，但男孩子们还是更加钟爱冰棍。

学校开了个小卖部，每天中午都塞满了买冰棍的学生。有一种冰棍是四根，都不大，装在一个包装袋里，四毛钱。想起来特别有趣，买的人小心翼翼，但再怎么小心也躲不过四面八方的“围剿”，同学们开恩的话能剩下一根半，一般来说只能剩下半根，操场上到处都是抢冰棍的嬉闹声。不过大家也都有“江湖守则”，今天吃你的，明天吃我的，主打的就是一个公平。

有一次，家里人去逛中山公园，我那时候应该是7岁左右。印象中妈妈在樱花大街买了4种不同的冰棍，还有一种飞机形状的，大人们没吃几口就都被我攥到了手里。这件事一直扎在我的心里，每次想到都觉得很难过，后悔自己那时不懂事。

如今的冰棍花样繁多，但再好吃也提不起我的兴趣了。那个给我带来无穷欢乐的冰棍厂也早已不在了，只有“美猴王”的标志依旧在厂房上面，不知它能不能像大圣一样，起死回生呢？

(作者为中国科普学会会员、青岛市作协会员）