一个男人到底能娶多少个妻子？

4个已经够夸张，10个更是难以想象。

可在非洲国家喀麦隆，多妻婚姻不仅能登记，更让人瞠目结舌的是，在部分传统部落里，父亲去世后，儿子可能“继承”父亲留下的妻子；丈夫去世后，遗孀也可能被安排嫁给丈夫的兄弟。

这到底是婚姻，还是在继承家产？

网络上流传的“儿子娶亲妈”虽有夸张成分，但在喀麦隆的酋长家族里，继位者接收父亲的全部遗孀（其中不乏年幼的继母），却是白纸黑字记载的真实场景。

2016年央广网曾报道，喀麦隆巴福特传统首领阿布姆比二世继位时，继承了父亲留下的72位妻子。

算上后来组成的家庭，他身边的妻子一度接近100位。

100位妻子，72位来自父亲。

这不是影视剧编出来的猎奇桥段，而是传统王权、家族秩序和婚姻关系缠在一起后，出现的真实场景。

但喀麦隆并不是所有男人都能随心所欲地娶妻。

一份根据喀麦隆民事登记机构资料整理的报告显示，当地同时承认一夫一妻和一夫多妻两种婚姻形式。

夫妻第一次登记结婚时，就要确定婚姻属于哪一种形式。

选择一夫一妻后，丈夫不能直接再娶，想改成多妻婚姻，原则上要先解除原来的婚姻，再重新登记。

也就是说，喀麦隆的特殊之处，不只是民间有人拥有多个妻子，而是多妻婚姻能够被摆到登记桌面上，成为公开选择。

一张结婚证，几乎提前决定了这个家庭以后会不会再增加成员。

更关键的是，法律没有规定只能娶两个、三个或者四个。

理论上的数量上限并不清晰，真正挡在男人面前的，往往是钱包。

娶一个人容易，养活十几口甚至几十口人却不是一句话的事。

住房、食物、孩子的教育、医疗和家庭内部的分配，样样都需要钱。

因此，绝大多数普通家庭即使选择多妻婚姻，也不可能复制酋长拥有几十位妻子的生活。

说到底，所谓“妻子数量不封顶”，更像有钱人与传统权力人物才能玩得起的规则。

如果说多妻婚姻只是数量让人震惊，那么“弟弟娶大嫂”背后的制度，才真正揭开了这类婚俗最扎心的一面。

加拿大移民和难民委员会整理的资料显示，喀麦隆部分地区存在“夫兄弟婚”：丈夫去世后，遗孀可能嫁给丈夫的兄弟；个别族群中，死者与其他妻子所生的儿子，也可能接收父亲的年轻遗孀。

不同地区做法并不完全相同，主要存在于部分农村、传统家族及酋长家庭中。

看到这里很多人就疑惑了：为什么非要把女人留在丈夫家族里？

答案并不浪漫。

在一些传统观念中，男方家族支付了彩礼，女人便不仅被视为丈夫的妻子，也被当成整个家族的一部分。

丈夫去世，不代表她能带着孩子和财产自由离开。

家族担心的，是田地被带走，孩子脱离宗族，财富落到“外人”手中。

于是，婚姻变成了留住财产的绳子，女人则被夹在家族利益中间。

说得再直接一点，这些婚俗最荒唐的地方，不是谁娶了多少个妻子，而是女人可能被当成遗产的一部分。

更值得注意的是，这种继承遗孀的做法并不等于喀麦隆现行法律公开支持强迫婚姻。

喀麦隆法律规定，丈夫去世后，其继承人无权支配遗孀的人身自由；遗孀在遵守相应守寡期限后，可以自由再婚。

若违背女性意愿强行安排婚姻，还可能构成强迫婚姻。

可法律写在纸上，传统却活在人群里。

一些女性即使有权拒绝，也可能面临家族断绝经济支持、赶出住所、剥夺财产甚至社会排斥。尤其在偏远地区和权力强大的传统家族里，一句“我不同意”，远没有我们想象得那么容易。

这才是整件事最让人唏嘘的地方。

外人看到的是一个酋长拥有近百位妻子的奇闻，看到的是“儿子继承后妈”“弟弟迎娶大嫂”的猎奇关系。

可藏在背后的，却是财产、权力和家族控制。

所谓妻子数量不设上限，看似是男人拥有更多选择，实际承担后果的，却往往是被卷入其中的女人和孩子。

风俗可以不同，生活方式也可以不同。

但任何传统一旦把人当成财产，把婚姻变成不能拒绝的继承物，就不再只是“各有各的习俗”那么简单。

一张结婚证写的是婚姻形式，一场妻子继承暴露的，却是谁有权决定另一个人的命运。

这难道不比“一个男人能娶多少个妻子”，更加值得深思吗？