菜市场西南角那个戴栀子花的老太太，每天下午四点准时支起她的不锈钢小摊。铁皮炉上坐一口浅底铝锅，橘黄汤汁咕嘟冒泡，鱼丸在其中翻来滚去，竹签戳起一枚咬开，滚烫汁水先烫了舌尖，而后咖喱的辛香、椰浆的甜润、鱼肉的鲜弹才一层层漾开来。我在摊前吃过许多回，直到某日老太太收摊时随口说了一句：“自己做也不难，家里火小些，多炖一会儿便是。”就为这句点拨，我在自家厨房里试了七八次，总算寻到了不必立在街头也能尝到的那口热乎劲。

做法实在简单。市售鱼丸即可，冷冻者提前解冻。洋葱半个切碎，蒜瓣压泥，生姜磨汁，这便是底味的全部来处。锅烧热后取一勺黄油，待其融化起泡，下洋葱炒至透明发软，再放蒜泥与姜汁爆香。撒一勺咖喱粉，小火翻炒至香料释放，火候务必克制，咖喱一旦焦糊便只剩苦涩。倒入一盒椰浆增厚，若无则用牛奶替代，再添一碗温水搅匀，放入鱼丸使汤汁没过其顶。大火烧沸即转小火，加盖炖一刻钟，加盐及白糖提鲜，喜辣者可撒红椒粉，再炖五分钟令滋味深入，关火前淋几滴鱼露，家中若无亦可省去。

后来的许多黄昏，我便守着这口小锅，看鱼丸在汤中安然浮沉。窗外天色从淡蓝转为橘红再沉入灰紫，锅中白汽拂上面颊，传递着沉稳的暖意。偶有好友来访，每人捧一只小碗，舀几颗鱼丸，浇一勺汤汁，佐着米饭默默进食，满室只闻勺沿碰碗的细碎清响。离席前他们总问起调配之法，我便将步骤细细说清，至于归家后是否动手一试，便无从知晓了。烹饪一事，说到底不过一口锅、几味寻常调料，再加几分复刻记忆的耐心罢了。

邻家小孩趴在门边问：“阿姨，今天又煮鱼丸呀？”我便多盛一碗递过去，看他吹散热气，小心咬开的专注神情，像极了当年立在摊前的我自己。食物从不只关乎滋味，它封存着彼时的光线与人声。老太太的小摊或许终将消隐于街角，但她无意间落下的那句话，连同这锅橘黄温热，却借寻常的锅铲炉火，在另一间厨房里静静延续。每回掀开锅盖，望见鱼丸在汤汁中轻轻打转，我便觉得那些记忆从不曾远去，它们只是换了一副面容，安妥地等在下一次暮色升起的炊烟里。