徽州绩溪有一种古老的干粮叫挞粿，用面粉做皮包上各种馅料，在铁锅里烙到两面金黄，外酥里软。绩溪人出门远行，母亲总要连夜做几个挞粿塞进行囊，路上饿了随时可以吃，因此挞粿也被叫作“盘缠粿”。家常做挞粿，面粉加温水和成光滑的面团，醒上半小时。馅料随意，腌菜切碎拌上五花肉末是最常见的搭配，加盐和辣椒粉调味。也有甜的，芝麻粉拌白糖便是甜馅。

面团分成小剂子擀成中间厚边缘薄的圆皮，舀一勺馅料放在皮中央，收口捏紧再轻轻压扁成圆饼。平底锅烧热刷一层薄油，放入粿饼用中小火慢慢烙，一面烙出金黄硬壳后翻面，两面都烙到酥脆即可。刚出锅的挞粿趁热咬下去，面皮酥脆中带着柔韧，馅料的油香渗进了面皮里，咸香微辣越嚼越香。绩溪人吃挞粿配一碗稀饭或者清茶，粿的扎实和茶的清淡相配，一顿早饭吃下去，大半天的力气都有了。

绩溪挞粿的馅料随季节变化，春天用鲜嫩的春笋和肉末，夏天放黄瓜丝和鸡蛋碎，秋天用新收的南瓜和豆干，冬天用腌菜和腊肉，四季各有风味。做挞粿是绩溪人家最常见的家务事，母亲揉面、父亲生火、孩子帮着包，一家人在灶台前忙活，其乐融融。徽商鼎盛的年代，无数绩溪人揣着挞粿走出大山，走南闯北闯天下，那几块干粮里包的不只是菜，更是家人的牵挂和盼头。

如今绩溪的老街巷里，仍有卖挞粿的小摊，炭火炉上架着平底锅，粿饼在锅里滋滋作响。来往的行人随手买一个，边走路边吃，酥脆的面皮和饱满的馅料一口咬下去，满嘴都是老徽州的味道。离家在外的绩溪人，最想念的就是母亲烙的那张挞粿。外面的早点再丰盛，都不如一块咸菜肉馅的挞粿配上自家腌的辣椒酱来得踏实。从古徽州的山间小路到今日城市的街头巷尾，一块朴素的挞粿烙了一千多年，烙出了徽州人的韧劲和念旧。