说到日本料理，大家脑子里蹦出来的可能是怀石料理，那些寿司、刺身、拉面，或者顶级的和牛。但你知道吗？日本曾经有长达1200年的时间，全国上下几乎不吃兽肉，这不是什么夸张的说法，是真真正正有天皇法令撑腰的“肉食禁止令”。

更绝的是，禁令归禁令，人类对肉的渴望哪是一纸诏书能掐灭的？于是，日本人开始玩起了自欺欺人的把戏，主要是武士和公卿们，毕竟普通人大米饭都吃不上，于是一场持续了上千年的“吃肉暗战”就此展开——有人把肉改名叫“药”，有人把野猪说成“山里的鲸鱼”，还有人挂出“牡丹”“红叶”的招牌偷偷卖肉。今天咱们就来扒一扒，日本武士们是如何一边信佛吃素，一边绞尽脑汁往嘴里塞肉的。

禁令从何而来？

故事得从公元6世纪说起，在佛教从朝鲜半岛传入日本后，很快就成了日本最大的信仰教派，“不杀生”的观念逐渐在上层社会蔓延开来，非常盛行，形成了一系列极其奇葩的饮食禁忌。僧侣们大肆宣扬杀生造业——杀生食肉秽，认为吃四条腿在地上跑的动物，会污染人的灵魂，吃了这些动物之后，人在死后会被打入十八层地狱。

公元675年，飞鸟时代笃信佛教的天武天皇正式颁布了一道诏令——《肉食禁止令》，规定每年4月到9月的农忙期间，禁止食用牛、马、狗、猴子和鸡（日本人管鸡叫做庭中之鸟，因此烤鸡成了烧鸟）这五种动物，诏令的原话是：

“莫食牛、马、犬、猿（猴）、鸡之肉，以外不在禁例，若有犯者罪之。”

注意看关键词——“以外不在禁例”，也就是说，鹿肉、野猪肉、兔肉这些，法令压根没管，所以最初的禁令其实没那么狠，只是禁了五种特定的动物。

但事情没那么简单，所谓始作俑者其无后乎，此后的历代天皇一个比一个“卷”，不断加码。到奈良时代，肉食禁忌越来越严格，贵族阶层率先全面戒掉兽肉。公元737年闹大饥荒，人们认为是杀生招来的天罚，于是禁肉力度进一步升级。752年圣武天皇病重，为了祈福干脆全年禁止杀生，到了镰仓幕府时期，“杀生即恶、肉食即不净”的思想彻底渗透到全社会。《贞永式目》（镰仓幕府制定的有关武士的成文法规）上面就记录：食四足兽之肉，乃不净之举，会触怒神佛，沾污武士的身子，显然这是用来恐吓武士们的。

就这样，一条原本只禁五种动物的法令，硬生生演变成了一场持续上千年的全民“半素食”运动，不过有趣的是，鱼类和海鲜一直不在禁令之列。

漏洞一：鲸鱼算“鱼”不算“肉”

既然不能吃“肉”，那吃“鱼”总行吧？毕竟日本是个岛国，不吃鱼等于自绝于海洋，而且鱼又没长腿，吃鱼不算破戒，而有了吃鱼这个口子以后，日本人在这方面展现出了惊人的“分类学天赋”。

在古代日本人的观念里，“肉”特指陆生动物的肉，鱼类根本不算“肉”。那鲸鱼怎么办？动物学上鲸鱼明明是哺乳动物，但日本人一拍脑袋：鲸鱼生活在水里，没有腿，那它就是“鱼”。这一点和中世纪欧洲人很像，信仰天主教的欧洲人在斋戒期，也会拒绝红肉，但对鱼肉不禁止，并且鲸鱼也算是鱼、河狸也算鱼。

此外，日本人也会给野兽改名，最经典的是野猪了（日本武士有狩猎野猪的传统），野猪被武士们叫作“山鲸”，为什么叫“山鲸”？因为海边的人吃鲸鱼肉习以为常，把野猪说成“山里的鲸鱼”，既形象又安全。又比如他们看到兔子长了两个长耳朵，就非说那是翅膀，因此把兔子叫做“明神鸟”，属于羽禽，算是鸟类的一种，而鸟类是可以吃的。

于是，这些就都成了合法美食，你禁令禁的是“兽肉”，我吃的是“鱼肉”或是“鸟肉”。谁也挑不出毛病，这波操作，堪称古代版的“文字游戏”。

漏洞二：“我这不是吃肉，是吃药”

光改名还不保险，为了找理由吃兽肉，日本人又发明了一个绝妙的幌子——把肉叫作“药食”。

这招的精妙之处在于：我不是馋肉，我是有病，需要用药，你总不能拦着病人吃药吧？

当时流行的说法是：狐狸肉可以治脓肿，野猪肉能治五脏疾病，鹿肉有助于产后恢复。每一块肉都对应一种“病症”，吃得理直气壮、名正言顺。甚至还有明文记载：“自非饵病，不许辄食”——意思是，不是生病吃药就不准吃，但你要是“病了”，那就另当别论了。

光明正大的吃肉，甚至是用肉来设宴，会引来非议，被他人说是野蛮人，而在一个有浓厚宗教氛围的环境里，如果被冠以不敬神佛的名声，会很影响名望，要知道日本和尚在某些时候，也算是大名的一种，有着强大的军事实力，比如在日本战国时代，寺庙里可是有大规模僧兵的，还有着众多信众，以一向宗为代表的寺院势力，能够发动一向一揆，掀翻武士的统治，建立起“加贺佛国”。

因此即使是那些大名们也不敢挑战“佛法”，只能另找理由。在《言继卿记》中，就有记载说，日本的一些道貌岸然的公卿们也会以药膳的名义大口吃肉，至于那些武士们为了增强体力，也会在狩猎之后各找理由吃肉。

清代学者黄遵宪在《日本杂事诗》里就写道：“自天武四年因浮屠教禁食兽肉，非饵病不许食。卖兽肉者隐其名曰药食，复曰山鲸。”说白了，就是挂羊头卖狗肉——不，挂“药”头卖兽肉。

漏洞三：满大街的“暗语菜单”

光叫“药食”还不够安全，日本人又发明了一套“暗语系统”——给每一种肉取一个风雅的别名。

最经典的是野猪肉，被叫作“牡丹”——野猪肉切开后粉白相间，确实有点像牡丹花。鹿肉叫“红叶”，因为鹿肉的颜色像秋天的枫叶，马肉比较少见，黑话是“樱”。

店铺的招牌也很有讲究——画牡丹的是卖猪肉的，画丹枫落叶的是卖鹿肉的。不明就里的人看了以为是个风雅的小店，懂行的人一看就知道：哎，这家有“货”，这些都是公开的秘密。

这些黑话一直沿用到现代，有些兽肉火锅店至今还挂着“牡丹锅”、“红叶锅”、“樱锅”的招牌。你去日本旅游要是看见这些名字，可别真以为是什么花主题料理——那是肉！

禁令的终结

这场持续了1200年的“禁肉大戏”，直到明治维新时期才正式落幕。1872年，明治天皇颁布了《肉食解禁令》，并且亲自带头吃牛肉。他给出的理由很实在：“食肉不仅是为了养生，更重要的是在与外国人的交往中必不可少。”

不过，解禁的过程也不是一帆风顺，明治天皇吃牛肉的消息传出后，10名佛教修行者闯入皇居抗议，其中4人被卫兵射杀身亡，可见“肉食即不净”的观念在民间扎根有多深。

回过头来看这段历史，你会发现一件挺有意思的事：禁令越严格，民间的“对策”就越丰富。从把鲸鱼归为“鱼”，到把肉叫作“药”，再到发明“山鲸”、“牡丹”、“红叶”这一整套暗语系统——人类的智慧和创造力，在“怎么偷偷吃肉”这件事上展现得淋漓尽致。

说到底，靠一纸禁令去对抗人的基本欲望，从来都是徒劳的。你可以让肉从菜单上消失，但你没法让它从人的念想里消失。而那些被逼出来的“山鲸”、“牡丹”、“红叶”，反而成了日本饮食文化里一段独特而有趣的注脚。

下次你在日本料理店看到“牡丹锅”的招牌，你就知道那是什么了——那可是跨越了一千二百年、冲破重重禁令才端到你面前的一锅肉啊。