傍晚的菜市场水台边，白炽灯照着一筐筐活虾，青灰色的虾壳泛着湿润的光泽，触须在水面轻轻扫动，偶尔一只弹起尾巴，溅出的水珠落在旁边的菜叶上，滚成圆润的一粒。卖虾的大姐利落地抄起网兜，说这是下午刚到的海虾，个头匀称，壳还硬着，正是肉最紧实的时候。称了一斤半，虾在袋子里扑腾得厉害，一路提着回家，袋子被撞得窸窣作响，路过调料摊又取了一块老姜、一把小葱，食材备齐，心里便有了底。

到家先将虾倒进宽口盆里，接上清水，用剪刀剪去细长的虾须和额角那根尖刺，再从虾背第二节处挑出虾线，动作须轻稳，否则虾头易断。处理完的虾冲洗两遍，沥干水分，放在竹篾上晾着，表面不再湿漉漉的，下锅时才不会炸油。姜切成薄片，葱白与葱叶分开放置，葱白留作爆锅，葱叶留到最后提色。铁锅烧热，倒油铺满锅底，油面微微起纹时放入姜片与葱白，小火煸出香气，待葱姜边缘泛起焦黄，便将虾倾入锅中。

虾一入热油，青灰色迅速褪去，橙红的色泽从虾头向虾尾蔓延，虾身渐渐弯曲，冒出细密的油泡。用锅铲轻轻翻动，使每只虾均匀受热，待虾壳变得酥脆透亮，沿锅边淋入两勺料酒，酒气携着腥味一同蒸腾，旋即加入生抽提咸、老抽上色，再撒入一小勺白糖，白糖在此不为甜腻，而为收汁时赋予虾壳一层晶莹的亮色。注入小半碗热水，水量约莫淹没虾身一半，盖上锅盖中火焖煮，热气在锅盖内壁凝成水珠又滴落下去，三分钟后揭盖，汤汁已收至浓稠，油亮亮的酱汁紧紧裹住虾壳，撒入葱叶段翻匀，便可出锅装盘。

红亮的虾盛在白瓷盘里，葱叶的翠绿点缀其间，酱汁缓缓向盘底聚拢，泛着琥珀色的光泽。夹起一只，虾壳酥脆易剥，虾肉紧实弹嫩，咸香之中透出鲜甜，那是虾本身的味道被葱姜和酱汁衬托了出来，而非掩盖。一家人围坐，筷子此起彼落，虾壳在桌上渐渐堆起小山，盘底的浓汁用馒头蘸净，半点也不浪费。一顿饭毕，唇齿间还留着余味，窗外天色已暗，厨房里的烟火气尚未散尽，这样的晚饭简单踏实，不需要什么花哨的讲究，新鲜食材配以妥帖的火候，便是家常最动人的地方。