兰州的夏天，太阳毒得很，空气干得能点着火。走在街上，汗顺着脊背往下流，这时候，兰州人心里最念的，就是那一碗酸爽的浆水面。酸得清爽，凉得透彻，一碗下去，从嗓子眼凉到胃里，浑身的燥热都散了。

浆水面的灵魂，是浆水。浆水是个神奇的东西 —— 把芹菜、包菜、萝卜缨子洗干净，放进坛子里，加上面汤，再引一点老浆水做 "引子"，盖上盖子，发酵个三五天，就成了。这是西北人传了多少年的智慧，不用冰箱，不用防腐剂，靠天然发酵，就能让蔬菜保存很久，还生出了独特的酸香。

好的浆水，闻着是酸的，带着一股淡淡的菜香和发酵的味道。喝一口，酸得清爽，不刺喉，不发苦，咽下去还有回甜。夏天的浆水，要放在阴凉的地方，或者吊在井里冰着。喝的时候，舀一碗出来，就着咸菜喝，比什么饮料都解乏。

做浆水面，面条要选手工拉的碱水面，筋道，有嚼劲。面条煮熟了，过一遍凉水，捞在碗里，然后浇上炝好的浆水。炝浆水是关键 —— 锅里倒点菜籽油，烧热了，丢几颗花椒、几个干辣椒，再撒一把葱花，"滋啦" 一声，香味就出来了。然后把浆水倒进去，加少许盐，烧开就行。这一炝，把浆水的酸香完全激发了出来，闻着就让人胃口大开。

一碗好的浆水面，汤色清亮，面条筋道，酸香扑鼻。吃的时候，要配上几根咸韭菜，或者一碟油泼辣子。喜欢辣的，舀一勺红油泼辣子，搅和开，酸辣爽口，越吃越香。

浆水面是兰州人的家常饭，也是夏天的救命饭。干了一上午的活儿，回到家，媳妇端上一碗浆水面，就着咸菜，吸溜吸溜吃下去，浑身的疲惫都没了。不管走多远，不管在外面吃了多少山珍海味，兰州人最想念的，还是家里那碗酸爽的浆水面。那是夏天的味道，是妈妈的味道，是刻在骨子里的，关于家的记忆。