坛口开启的瞬间，我闻到的不是酒香。

那是一股难以形容的气味，混着土腥、霉味，还有某种甜腻的腐败感。

我握着陶瓷坛盖的手停在半空，眼睛盯着坛内昏暗的液体。

两条蛇的轮廓在浑浊的酒液中沉浮，像是睡着了，又像是随时会醒来。

十五年，它们在这个坛子里待了整整十五年。

“爸，真要打开啊？”儿子小航站在厨房门口问。

我嗯了一声，声音比想象中干哑。

今天是2025年10月8日，距离我把那两条五步蛇扔进这坛高粱酒，已经过去五千四百多天。

我记得很清楚，那是2010年清明节后第三天。

那时我还住在老城区平房，四十岁整。

2010年的春天来得特别晚。

清明都过了，屋檐下的冰溜子还没化干净。

我在建筑公司当安全员，工资不高，但稳定。

妻子秀芳在超市做理货员，儿子小航刚上小学五年级。

我们那间平房只有四十二平米，厨房和卧室用布帘隔开。

但房前有个十平米的小院，这让我很知足。

院子里我种了葱、蒜、几株朝天椒。

还养了五只母鸡，每天能捡三四个蛋。

就是那年春天，老毛病又犯了。

我的风湿痛是从三十八岁开始的。

医生说可能是年轻时在工地干活，睡潮湿工棚落下的病根。

清明前后尤其难熬，膝盖肿得像发面馒头，夜里疼得睡不着。

秀芳劝我去医院，我说去过了，没用。

止痛药吃多了胃疼，膏药贴得皮肤过敏。

有一天下午，工地没事我提前回家。

路过巷口时看见老赵头坐在小板凳上抽烟。

老赵头七十多了，以前是中药铺伙计。

“建业，腿又不行了？”他眯着眼问。

我苦笑着点头，在他旁边水泥墩上坐下。

“给你说个土方子。”老赵头吐了口烟圈，“蛇酒，治风湿特灵。”

我说我听说过，但没弄过。

“要毒蛇，越毒越好。”老赵头比划着，“五步蛇最好，金环蛇也行。高度白酒泡上，时间越长越好。”

我有些犹豫：“毒蛇哪儿弄去？”

“南郊山里有。”老赵头说，“不过现在不好找了。你要真想试，我知道个地方。”

他告诉我，城西老菜市场后面有条巷子。

巷子最里头有个姓吴的贩子，偷偷卖野生蛇。

“可得小心，抓着了要罚款的。”老赵头压低声音。

我心里动了一下。

那天晚上，膝盖疼得我翻来覆去。

秀芳睡得浅，被我吵醒了。

“又疼了？”她伸手摸我膝盖，手心很暖。

我说没事，你睡吧。

但她已经坐起来，打开床头灯。

橘黄灯光下，她眼角皱纹很深。

她才三十八岁，看着像四十八。

“明天我去买点艾草，给你熏熏。”她说。

我看着她，突然说：“我想泡坛蛇酒。”

秀芳愣了一下：“蛇酒？那种东西能喝吗？”

“老赵头说治风湿特灵。”

“万一中毒呢？”秀芳眉头皱起来，“不行，太危险了。”

我没再说话，但心里已经做了决定。

第二天是周六，秀芳上早班。

她六点就出门了，出门前给我热了粥在锅里。

我等到八点，揣上五百块钱出了门。

城西老菜市场我很少去，地方偏，味道也大。

鱼腥味、鸡粪味、烂菜叶味混在一起，让人头晕。

我在市场里转了两圈，才找到后面那条巷子。

很窄，地上湿漉漉的，墙边长着青苔。

巷子尽头有扇铁皮门，半掩着。

我敲了敲，里面传来男人声音：“谁啊？”

“老赵头介绍来的。”我说。

门开了条缝，露出一张黝黑的脸。

四十多岁模样，眼珠子很活，上下打量我。

“买什么？”

“蛇。”我说，“治风湿的。”

他让我进去，随即关上门。

屋里很暗，只有一盏节能灯吊在房梁上。

墙边摆着十几个铁笼子，有的在动，发出窸窣声。

“要什么蛇？”男人蹲下，敲了敲一个笼子。

笼子里盘着一条菜花蛇，有小孩胳膊粗。

“要毒蛇，治风湿的。”我说。

男人看了我一眼：“毒蛇可贵。”

“多少钱？”

“五步蛇，一条三百。金环蛇二百八。”

我吓了一跳：“这么贵？”

“嫌贵？”男人笑了，“这可是野生的，冒着风险弄来的。你去药店买泡好的蛇酒，一瓶也得二百多，里头就几片蛇肉。”

他说的倒是实话。

我摸了摸口袋，里面只有五百块。

“两条五步蛇，能便宜点吗？”

男人摇头：“不讲价。你要就要，不要拉倒。”

我犹豫了。五百块是我半个月烟钱。

但想到夜里疼得睡不着的样子，我一咬牙。

“来两条。”

男人这才笑了，从最里面的笼子提出一个布袋。

布袋在动，看得我头皮发麻。

“活的？”我声音有点抖。

“死的能泡酒吗？”男人像看傻子一样看我，“就得用活的，泡之前还得让蛇在酒里游一会儿，把毒液吐出来。”

他从布袋里夹出两条蛇。

灰褐色花纹，三角头，看着就瘆人。

“小心点，被咬了可不是闹着玩的。”他说着把蛇装进另一个厚布袋，扎紧口。

“酒要用高度的，六十度以上。坛子要密封，最少泡三年。”

我付了钱，提着布袋匆匆离开。

走到巷口时，听见男人在后面喊：“别跟人说在我这儿买的！”

回家的路上，布袋一直在动。

我能感觉到里面那两条蛇在挣扎，隔着布袋蹭我的手。

手心全是汗。

到家时已经十一点。

秀芳还没下班，小航去同学家写作业了。

我把布袋放在院子角落，进屋找酒坛。

家里有个闲置的陶瓷坛，是秀芳以前腌咸菜用的。

能装十斤左右，坛口有盖，盖沿能加水密封。

我洗了三遍，又用开水烫过，晾在太阳下。

然后去街口小卖部买了十斤装的高度高粱酒。

六十二度，一百二十块钱。

老板问我买这么多酒做什么，我说请客。

下午两点，秀芳回来了。

她看见院子里的酒坛和酒桶，愣了一下。

“你真买了？”

我点点头，指了指角落布袋。

布袋还在微微颤动。

秀芳脸色变了：“活的？”

“泡酒就得用活的。”我重复贩子的话。

“许建业你疯了吧！”秀芳声音提高，“万一跑出来咬人怎么办？小航还在家呢！”

我说我会小心，现在就泡。

她还想说什么，但我已经动手了。

我把酒坛搬到院子中央，打开酒桶，高粱酒的辛辣味飘出来。

十斤酒倒了八斤进去，坛子满了七成。

然后我戴上劳保手套，拿起布袋。

手有点抖。

“你行不行啊？”秀芳站在厨房门口，一脸担心。

“没事。”我咬着牙说。

解开布袋扎口时，我的心跳得厉害。

慢慢将袋口对准酒坛，然后猛地一抖。

两条蛇掉进酒里，溅起酒花。

蛇在酒里剧烈扭动，坛子里哗哗作响。

我看清了它们的模样，比在贩子那里看着更大。

一条有我的小臂长，另一条稍短些。

它们在酒里翻滚，张嘴，吐出信子。

但很快动作就慢了，像是喝醉了。

大概过了两三分钟，彻底不动了，沉在坛底。

我赶紧盖上坛盖，在盖沿倒上水密封。

做完这一切，我后背全湿了。

秀芳走过来，看着酒坛：“这就行了？”

“行了。”我说，“泡三年就能喝。”

“三年？”她摇头，“三年后还不知什么样呢。”

那时我们都没想到，这坛酒会泡上十五年。

酒坛放在厨房角落，靠着碗柜。

头几个月，我每天都会看一眼。

酒液渐渐变黄，蛇的轮廓越来越模糊。

小航很怕，每次进厨房都绕着走。

秀芳也总说：“这东西放家里瘆得慌。”

但我坚持留着，毕竟花了六百多块钱。

2010年秋天，我的腿疼真的轻了一些。

不知是不是心理作用，但确实能睡整觉了。

秀芳说可能是天暖了，自然好转。

但我总觉得是蛇酒起了作用，虽然我一口还没喝。

2011年春节，老家表哥来拜年。

看见厨房的蛇酒，他很感兴趣。

“泡多久了？”

“快一年了。”我说。

“三年才能喝是吧？”表哥蹲下仔细看，“到时候给我倒一杯，我腰也不好。”

我答应了，但心里不太愿意。

毕竟是我的蛇，我的酒。

2012年夏天，公司接了个外地项目。

我要去邻市工地常驻三个月。

走前我对秀芳说：“那坛酒别动，等我回来。”

秀芳说：“谁动那玩意儿，看着就恶心。”

但等我三个月后回来，酒坛位置变了。

从厨房角落挪到了阳台储物柜顶上。

“小航老说害怕，我就挪上去了。”秀芳解释。

我看了看酒坛，密封还好，就没再挪回来。

时间过得很快，一转眼三年到了。

2013年清明，我想起这坛酒该到时间了。

晚饭时我说：“蛇酒能喝了，明天打开尝尝。”

秀芳马上反对：“你真要喝？万一中毒呢？”

“泡这么久，毒性早没了。”我说。

“那也不行，我不放心。”

小航也插嘴：“爸，别喝那个，太吓人了。”

我看看妻子，又看看儿子，最后妥协了。

“那就再泡泡，时间越长药效越好。”

其实我心里也打鼓，毕竟没喝过。

这一泡，又是好几年。

2015年，我们搬家了。

公司建了职工宿舍楼，我分到一套两居室。

六楼，有电梯，朝南，比平房好太多。

搬家那天，秀芳说：“那坛酒就别要了吧。”

我说那怎么行，泡了五年了。

“又不敢喝，搬来搬去多沉。”

“万一以后想喝呢。”我坚持。

最后酒坛被小心翼翼地搬上面包车，放在座位底下。

司机问：“这什么啊，这么小心。”

我说是药酒。

新家在六楼，阳台很小，放不下太多东西。

酒坛就放在储物间的架子上，用旧床单盖着。

渐渐地，我们都忘了它的存在。

只有每年大扫除时，秀芳会抱怨一句：“这破坛子占地方。”

2017年，我四十七岁。

风湿还是老样子，时好时坏。

但我已经习惯了，疼了就贴膏药，不太影响生活。

小航上高三，学习紧张，每天很晚才回家。

秀芳升了超市小组长，工资涨了三百块。

日子平平淡淡，但过得去。

那年国庆，老家堂弟来市里办事，住我家。

晚上喝酒时，他提起蛇酒。

“哥，你那坛酒还放着呢？”

“在储物间。”我说。

“泡七年了吧？这可是好东西，能卖钱。”

我说自己泡的，卖什么。

“你不懂。”堂弟摇头，“现在人就信这些土方子。七年陈蛇酒，能卖好几千。”

我有些心动，但秀芳不同意。

“万一喝出问题，咱们还得负责。”

堂弟说：“签个协议，售出不退不换。”

我想了想，还是算了。

为几千块钱惹麻烦，不值当。

2018年，小航考上了大学。

虽然不是重点，但也是本科，我们很知足。

送他去学校回来后，家里突然空了。

我和秀芳对着吃饭，话都变少了。

有一天晚上，秀芳说：“咱们老了。”

我说四十八，不算老。

“我是说，孩子大了，飞走了。”

她说着说着哭了，我不知怎么安慰。

那段时间，我常去储物间待着。

也不做什么，就看着那坛蛇酒发呆。

酒坛落了厚厚一层灰，床单也发黄了。

我想起2010年那个春天，我提着布袋匆匆回家。

想起蛇在酒里挣扎的样子。

想起这些年，好像一眨眼就过去了。

2019年，我母亲去世了。

老太太八十三，算喜丧。

但丧事办完，我还是病了一场。

发烧，咳嗽，去医院查是肺炎。

住院半个月，秀芳每天陪床。

出院那天，她扶着我慢慢走回家。

上到三楼，我喘得厉害。

秀芳说歇会儿吧，我们就坐在楼梯上。

阳光从楼道窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞。

“真快啊。”我突然说。

“什么真快？”

“时间。”我看着那些灰尘，“我妈没了，我快五十了，你也有白头发了。”

秀芳摸摸头发，笑了：“早就有了，你才发现。”

回家后，我鬼使神差地去了储物间。

掀开床单，酒坛还在那里。

算算时间，九年了。

酒液变成了深褐色，完全看不见里面的蛇。

坛身上有细细的裂纹，像是岁月的纹路。

我蹲下，轻轻拍了拍坛肚。

发出沉闷的响声。

2020年，疫情来了。

我在家待了三个月，公司只发基本工资。

秀芳的超市倒是一直营业，但顾客少了很多。

那段时间，我们天天在一起。

结婚二十多年，从没这么长时间朝夕相处。

有时候会吵架，为一点小事。

但更多时候是互相照顾。

我负责买菜，她负责做饭。

晚上一起看电视，讨论剧情。

四月的一天，秀芳突然说：“把那坛酒打开吧。”

我很惊讶：“你不是不让喝吗？”

“不是要喝。”她说，“我是想，万一咱们得了病，说不定能增强抵抗力。”

我说那都是迷信。

“那也试试，总比什么都不做强。”

但最后我们还是没开。

因为新闻上说，不要乱吃偏方。

2021年，小航大学毕业，在省城找到了工作。

工资不高，但能养活自己。

国庆节他带女朋友回家，女孩叫小雨，文文静静的。

秀芳很高兴，做了一桌子菜。

吃饭时，小雨看见储物间门开着，探头看了一眼。

“叔叔，那是什么？”

“药酒，泡了很多年了。”我说。

“能看看吗？”

我掀开床单，小雨好奇地凑近。

“里面是什么呀？”

“蛇。”小航说，“我爸当年泡的，十几年了。”

小雨吓得后退一步：“蛇？还在里面？”

“当然，泡在酒里。”我说。

女孩表情复杂，没再问。

后来秀芳跟我说，小雨觉得那东西吓人，不卫生。

我说年轻人不懂，这是老方子。

但心里也明白，时代变了。

2022年，我五十二岁，办了内退。

公司效益不好，鼓励老员工提前退休。

我拿了一笔补偿金，每月还有两千多退休金。

秀芳还在超市上班，说再干几年。

闲下来后，我突然不知道该干什么。

每天买菜，做饭，等秀芳下班。

下午去公园下棋，和一群老头聊天。

有一天聊到养生，我说我家有坛蛇酒，泡了十二年了。

老张头很感兴趣：“十二年？那可是宝贝。打开没？”

“没，一直放着。”

“得打开看看，万一坏了呢。”

我说密封着，坏不了。

“那可不一定。”老张头说，“酒会挥发的，密封不好就剩半坛了。”

回家后，我检查了酒坛。

盖沿的水早干了，但盖子还是很紧。

我摇了摇，里面液体晃动，听起来还是满的。

秀芳回来看见我在摆弄酒坛，问：“怎么了？”

“老张说该打开看看，怕坏了。”

“那就打开呗。”秀芳说，“反正也不敢喝，坏了就扔。”

但我舍不得。

十二年，几乎是我人生三分之一的时光。

这坛酒见证了我从四十到五十二岁。

见证了小航从小学到工作。

见证了母亲去世，见证了疫情。

它像是个时间胶囊，封存着2010年的春天。

2023年，秀芳也退休了。

我们俩天天在家大眼瞪小眼，又开始吵架。

为谁做饭，为看电视，为鸡毛蒜皮。

吵完又和好，和好又吵。

八月，小航和小雨结婚了。

婚礼在省城办，我们去了三天。

亲家是城里人，客气但疏远。

婚礼上，亲家公问我做什么工作。

我说以前在建筑公司，现在退休了。

他又问秀芳，秀芳说在超市。

亲家母笑着点头，但笑容有些勉强。

我能感觉到，他们觉得我们配不上他们家。

但小雨是个好孩子，一直拉着秀芳的手叫妈。

婚礼结束回家后，秀芳哭了。

“儿子真的成别人家的了。”

我说什么叫别人家，还是咱们儿子。

“不一样了。”她摇头，“以后有了孩子，也是跟姥姥亲。”

我没说话，心里也不是滋味。

那天晚上，我又去了储物间。

酒坛还在老地方，落满灰尘。

我蹲在它面前，看了很久。

突然很想打开它，看看里面变成什么样子了。

但最终还是没有。

2024年，我五十四岁。

腿疼越来越严重，阴雨天几乎下不了楼。

去医院检查，医生说是退行性关节炎。

“这个年纪正常，多休息，少爬楼。”

我说我家住六楼。

“那最好换电梯房，或者搬一楼。”

可我们哪有钱换房。

退休金加起来不到五千，还要省着给儿子攒钱。

小航在省城买房，首付要八十万。

他和小雨攒了三十万，亲家出了二十万。

还差三十万，我和秀芳把积蓄全拿出来了。

秀芳的嫁妆，我母亲留下的金镯子，都卖了。

凑了二十八万，还差两万。

最后是我把收藏多年的邮票卖了，凑齐了。

钱打过去那天，秀芳又哭了。

“一辈子的积蓄，没了。”

我说给儿子买房，应该的。

“那咱们以后怎么办？生病了怎么办？”

我说有医保，不怕。

但其实我也怕。

人老了，最怕两件事：没钱，有病。

2025年春天，我的腿疼得受不了。

试了各种方法，针灸，艾灸，理疗，效果都不好。

有一天疼得厉害，我突然想起那坛蛇酒。

十五年，应该可以喝了。

我跟秀芳说，想打开尝尝。

秀芳还是反对：“十五年了，早过期了。”

“酒不会过期，越陈越好。”

“万一中毒呢？你这么大年纪了，经不起折腾。”

我说就喝一小杯，试试。

她坚决不同意，我们吵了一架。

这是多年来吵得最凶的一次。

她说我固执，不要命。

我说她什么都不懂，就会拖后腿。

吵到最后，我们都累了。

背对背睡了一夜，谁也不理谁。

第二天，秀芳默默做了早饭，我也默默吃了。

下午，她说：“你真要喝，就去医院问问医生。”

我去了社区医院，找相熟的李医生。

李医生听了直摇头：“老许，这可不能乱喝。蛇毒是蛋白质，泡久了可能分解，但也可能产生其他物质。万一中毒，抢救都来不及。”

我说泡了十五年了。

“十五年更不行，万一变质了呢？”

我有些失望，但也没完全放弃。

回家路上，我想起老赵头。

当年是他告诉我这个方子的。

老赵头还住老城区，我买了水果去看他。

他已经八十八了，耳朵背，眼睛也花了。

我大声说：“赵叔，是我，建业！”

他看了半天，才认出来：“建业啊，好久不见。”

我提起蛇酒的事，他想了很久。

“哦，那个啊。你泡了？”

“泡了，十五年了。”

“十五年？”他浑浊的眼睛睁大，“那可了不得，陈年蛇酒，宝贝啊。”

我说想喝，但家里人不同意。

“少喝点，没事。”老赵头说，“我以前泡过，喝过，管用。”

“真管用？”

“管用，我腿疼就是喝好的。”

他撩起裤腿，给我看干瘦的腿。

“不过你得小心，先倒出来一点，尝尝味道。坏了就别喝。”

我心里有底了。

回家告诉秀芳，老赵头说能喝。

秀芳将信将疑：“他都八十多了，话能信吗？”

“他亲口说的，他也喝过。”

秀芳看着我，叹了口气。

“你真要喝，我也拦不住。但答应我，先少喝点，不对劲马上停。”

我答应了。

那天是十月七日，国庆假期最后一天。

小航和小雨回来了，在家住两天。

晚饭时我说起要开蛇酒，小航也反对。

“爸，别冒险。腿疼咱们去医院治。”

我说医院治不好，偏方试试。

小雨没说话，但表情很担心。

晚上，小航来我房间。

“爸，那坛酒我上网查了，有人说有用，有人说有毒。咱们别试了，行吗？”

我看着儿子，他三十岁了，有了白头发。

工作累的，房贷压的。

我说：“我就试试，不行就算了。”

他没办法，只好说：“那明天我陪着你开。”

现在，就是第二天下午。

酒坛摆在厨房地上，我蹲在旁边。

秀芳，小航，小雨，都站在厨房门口看着。

我深吸一口气，双手握住坛盖。

用力一拧，盖子动了。

十五年，坛盖从没打开过。

拧开时发出轻微的“噗”声，像是叹息。

然后就是那股味道冲出来。

不是酒香，是混杂的，难以形容的气味。

我凑近坛口，往里面看。

酒液是深褐色的，浑浊，看不清底。

两条蛇的轮廓隐约可见，盘在一起。

“爸，怎么样？”小航问。

我说等等，我舀点出来。

秀芳递过来一个小碗和勺子。

我小心地舀了一勺，酒液粘稠，像糖浆。

倒在碗里，颜色更深了，几乎黑色。

凑近闻，味道更冲，有点刺鼻。

“这能喝吗？”秀芳皱眉。

我也犹豫了。

但想到腿疼，想到老赵头的话，我决定尝尝。

用筷子蘸了一点，放进嘴里。

很辣，很苦，还有点腥。

吞下去后，喉咙火辣辣的。

我等了几分钟，没什么感觉。

又喝了一小口，大概半汤匙。

这次感觉更强烈，从喉咙烧到胃里。

但腿疼似乎轻了一点，不知是不是心理作用。

“好像有用。”我说。

“真的？”秀芳半信半疑。

我又喝了一小口，然后把碗放下。

“明天再喝点，看看效果。”

大家松了口气，气氛缓和了。

小雨说：“叔叔，还是少喝点。”

我说知道。

小航蹲下，好奇地看着酒坛。

“里面蛇还在吗？”

“在，你看。”我指着坛内。

小航凑近看，突然“咦”了一声。

“怎么了？”

“这蛇……好像有点怪。”

我也凑近看。

酒太浑，看不清细节。

但隐约觉得，蛇的形状不太对。

泡了十五年，蛇肉应该早就分解了，只剩骨架。

但坛子里的轮廓，看起来还是完整的。

“拿个灯来。”我说。

小雨拿来手电筒，我打开照进坛里。

光线穿过浑浊的酒液，照亮了底部。

然后我们都愣住了。

两条蛇确实还在，但……

它们缠绕在一起，姿势很奇怪。

而且，蛇身上好像长了什么东西。

像是白色的絮状物，毛茸茸的。

“这是什么？”小航问。

我摇摇头，心里有种不好的预感。

秀芳说：“是不是发霉了？”

“酒里怎么会发霉？”我说。

但那些白色絮状物确实像霉斑。

我用手电筒换个角度照，突然看清了。

不是霉斑。

是……毛？

蛇身上长了白色的毛？

“不可能。”我喃喃道。

蛇是爬行动物，怎么会长毛？

我让小雨再拿个亮一点的灯。

小雨拿来台灯，插上电，对准酒坛。

光线更亮了，我看得更清楚。

确实是毛，细密的，白色的毛。

长在蛇身上，大概有两三厘米长。

两条蛇都有，全身都是。

而且，蛇的眼睛……

我凑得更近，几乎把脸贴到坛口。

蛇的眼睛是睁着的。

灰白色的，没有瞳孔，就像盲人的眼睛。

但它们确实睁着，对着上方。

“爸……”小航声音有点抖，“这正常吗？”

我说不出话。

我听说过酒里泡蛇，但没听说过蛇会长毛。

十五年，密封的酒坛，高度白酒。

蛇应该早就被酒精杀死，肉质分解，最后只剩骨架。

可是现在，它们不仅保持着形状，还长了毛。

“倒出来看看。”我说。

“别！”秀芳拦住我，“太吓人了，别碰了。”

但我必须弄清楚。

我找来一个大盆，戴上橡胶手套。

和小航一起，慢慢抬起酒坛。

酒很沉，我们小心地倾斜坛子。

深褐色的酒液流出来，倒进盆里。

气味更浓了，带着腐败的甜腻。

倒到一半时，蛇滑了出来，掉进盆里。

我们终于看清了。

两条蛇完整地躺在盆底，被酒液浸着。

全身覆盖着白色长毛，湿漉漉地贴在身上。

眼睛睁着，灰白无神。

最诡异的是，它们的嘴微微张开。

我能看见里面的信子，也是白色的，长着毛。

“这……这是什么啊……”小雨吓得后退。

秀芳捂住嘴，脸色发白。

我也懵了，完全不知道怎么回事。

蛇泡在高度酒里十五年，怎么会这样？

“是不是变成僵尸了？”小航突然说。

“胡说什么。”我呵斥，但心里也发毛。

我蹲下，用筷子轻轻碰了碰其中一条蛇。

手感很奇怪，不像肉，也不像骨头。

硬中带软，像是……橡胶？

我又用力戳了戳，蛇身凹陷下去，然后又弹回来。

真的是橡胶的质感。

“这不是真的蛇。”我突然说。

“什么？”秀芳没听清。

“这不是真蛇。”我重复，“是橡胶做的。”

大家都愣住了。

我戴上手套，把一条蛇从酒里捞出来。

很沉，比真蛇重。

白色的毛沾了酒液，一缕一缕的。

我仔细看蛇头，眼睛是塑料的，没有光泽。

嘴里的信子也是橡胶的，固定在里面拔不出来。

翻过来看腹部，有一道细细的接缝。

沿着接缝用力掰，蛇身裂开了。

里面是空心的，填着某种棉絮状的东西。

已经泡烂了，变成黑褐色的一团。

另一条蛇也一样。

两条橡胶蛇，泡在酒里十五年，长了白毛。

“怎么会……”我脑子一片空白。

“那个贩子骗了你。”秀芳说，“他卖给你假蛇。”

我想起2010年那个昏暗的屋子。

那个黝黑的男人，狡黠的眼神。

三百块一条，我以为是野生五步蛇。

结果是橡胶做的假蛇。

我居然泡了十五年，还当宝贝一样留着。

甚至还喝了两口。

想到这里，我胃里一阵翻涌。

冲进厕所，吐了个干净。

秀芳跟进来，拍我的背。

“没事吧？要不要去医院？”

我摇头，打开水龙头洗脸。

抬起头，看见镜子里那张脸。

五十四岁，头发白了一半，皱纹深如沟壑。

我突然想笑，又笑不出来。

十五年，我珍藏了十五年的蛇酒。

我以为是治病良方，是时间胶囊。

结果是个笑话。

两条橡胶蛇，泡在酒里，长了霉毛。

我居然还喝了，还说好像有用。

真是荒唐。

回到厨房，小航还在研究那两条假蛇。

“做得还挺像，不仔细看真分不出来。”

小雨说：“那个贩子太缺德了，卖假货。”

秀芳问我：“你当年花了多少钱？”

“六百，蛇五百，酒一百二。”

“报警吧，看还能不能找到那人。”

我摇摇头：“十五年了，去哪儿找。就算找到，人家也不认。”

我看着盆里的假蛇，酒液，白毛。

突然觉得很累。

十五年，就这样过去了。

我守着这坛酒，以为守着希望。

结果是一场空。

“倒了吧。”我说。

“什么？”

“全倒了，连盆一起扔了。”

秀芳想说什么，但没说出口。

小航帮我抬起盆，下楼，倒进垃圾站。

盆也不要了，一起扔掉。

回家路上，我们都没说话。

进了门，秀芳去厨房做饭。

小雨帮忙打下手。

小航坐在沙发上玩手机。

我站在客厅中央，看着这个家。

五十多平米，住了十几年。

墙皮有些脱落，家具也旧了。

但干净，整洁，有烟火气。

秀芳在炒菜，油烟机嗡嗡响。

小雨在剥蒜，手指很灵巧。

小航在笑，可能看到好玩的视频。

我突然觉得，那坛酒是什么，不重要了。

真的蛇，假的蛇，治不治病，都不重要了。

重要的是这十五年，我们一起过来了。

重要的是此刻，我们还在一起。

晚饭时，我多吃了一碗饭。

秀芳看着我，小声问：“腿还疼吗？”

我说疼，但能忍。

“明天去医院，好好看看。”

我说好。

小航说：“爸，我给你买个按摩仪，听说有用。”

小雨说：“我同事爸爸也风湿，做了一个理疗，好多了。”

我说行，都试试。

那天晚上，我睡得很好。

梦里没有蛇，没有酒，没有疼痛。

只有2010年春天的阳光，照在老屋的小院里。

秀芳在晾衣服，小航在写作业。

我在种葱，土很松，一挖就是一个坑。

醒来时，天刚蒙蒙亮。

秀芳还在睡，呼吸均匀。

我轻轻下床，走到窗边。

外面下着小雨，街道湿漉漉的。

早市已经开了，早点摊冒着热气。

卖菜的三轮车停在路边，摊主在整理蔬菜。

清洁工在扫地，刷啦刷啦。

新的一天开始了，和过去十五年一样。

又不一样。

我转身，看见储物间门开着。

里面空了一块，原来放酒坛的地方。

现在什么都没有，只剩一圈灰尘印子。

我拿起抹布，走过去，蹲下。

开始擦那个印子。

很用力，直到地板恢复原样。

就像那坛酒，那两条蛇，那十五年。

从未存在过。