糯米包子是官方叫法，我们沿河人管糯米包子叫“包心粑”，包的是思念是念想，是那些不曾说出口的话。

最后一次吃到祖母做的包心粑，是2021年暑假。我从贵州铜仁赶回沿河老家，一进门，灶房里的蒸汽把屋子蒙得白茫茫的。祖母站在灶前弯着腰码粑粑。她70岁了，又有心脏病，码一个粑粑，要喘好几口气才缓过来。

“幺儿回来了。”她抓着我的手。

“巴巴（奶奶），我回来了。”

包心粑有两种馅，一种放白糖，我则最爱吃豆腐腊肉馅的。腊肉是过年时杀的年猪，用柏树枝熏一个冬天。祖母把腊肉和豆腐都切成丁，锅里放油，先炒腊肉，再下豆腐，煎到四面金黄，炒好了铲进土碗里，再撒一把野葱花。

皮子是糯米做的，要提前泡一晚，第二天背到幺公家的碓里舂。祖母踩碓尾，我帮着翻粉，碓头一起一落，咚咚作响，舂出来的粉粗细不一，不似机械磨得那么均匀，可做出来的粑粑很有嚼劲。

糯米是自家种的。每年屋后那块田，专门留出一块种糯谷。舂碓回来后，糯米粉过两遍筛子，再用温水揉搓，祖母说挼面的时候要使劲。她双手按住面团，来回挼搓，面团慢慢变软发光，最后像一块白玉。

包粑粑是个细致活。揪出一块面剂子，捏成碗状，舀一勺馅进去，手指旋转向上收口。祖母包得飞快，顶上捏个小尖尖，底下垫一张桐子叶，码在蒸屉里用大火蒸。她从来不看时间，说闻着味就知道了，先是生米味，再是馅味，等两种气味融在一起，就熟了。

揭开锅盖那一刻，白雾扑出来，一个个白胖的包心粑挤在一起。皮子半透明，隐约能看见里面的馅。祖母夹起第一块，让我尝咸淡，我点点头，才端上桌。

那年冬天，祖母走了。我从祖母的遗物里翻出一个本子，最后一页写着包心粑的方子。字写得歪七扭八，最后一句是“洪生爱吃，要多放点腊肉”。

前两日，母亲打电话说：“我试着做包心粑，你回来吗？”我说好的。晚上我梦见了祖母，她站在灶前，往蒸屉里放粑粑，回过头冲着我笑：“等哈，马上好。”醒过来，窗外的雨很大，暑假快到了。我要回家了。