在芜湖的大街小巷，总能看到卖红皮鸭子的玻璃橱窗，一只只鸭子挂在那里，枣红油亮，皮色诱人。这道菜是芜湖人家餐桌上的常客，逢年过节或者家里来了客人，剁上半只鸭子便是极体面的一道荤菜。红皮鸭子的做法介于烤鸭和卤鸭之间，外皮酥脆，肉质鲜嫩，带着一股特别的甜香。家常做这道菜，选一只不大不小的麻鸭，处理干净后，用料酒、生抽、五香粉和少许蜂蜜调成酱汁，均匀地涂抹在鸭身内外，腌制两三个小时让味道慢慢渗进去。

腌好的鸭子放入烤箱或者用大锅慢煎，关键是让鸭皮上色均匀，变成漂亮的枣红色。煎好之后，锅中留底油，放入葱段、姜片、八角、桂皮爆香，加酱油、冰糖、黄酒和适量开水，把鸭子放进去小火焖煮四五十分钟。煮的过程中要时不时翻动，让鸭身各个部位都吸饱汤汁，待汤汁收至浓稠，鸭子便出锅了。晾凉之后剁成小块，鸭皮红亮酥脆，鸭肉细嫩多汁，甜咸适口，那层薄薄的鸭皮带着蜂蜜的焦香，嚼在嘴里满口生香。

芜湖的红皮鸭子，最地道的吃法是配上一点醋和姜丝调成的蘸料，酸味能解去油腻，让鸭肉的鲜甜更加突出。这道菜在芜湖人的记忆里，往往与儿时的味道紧紧相连，放学回家闻到厨房里飘出的甜香，便知道今天有口福了。大人剁鸭子的刀起刀落之间，孩子们已经端着碗围在了灶台边上，眼巴巴地等着第一块肉塞进嘴里。那种甜蜜而踏实的滋味，是许多芜湖人心中最温暖的童年片段。

红皮鸭子在芜湖的地位，几乎可以和盐水鸭在南京的地位相媲美，它是这座城市最骄傲的味道之一。街头巷尾的熟食店里，每天都有新鲜出炉的鸭子，排队等候的食客们不急不躁，因为值得等。夹一块鸭肉送入口中，外皮的酥脆和内里的鲜嫩在舌尖交织，甜咸融合得恰到好处，让人忍不住再夹第二块。一道红皮鸭子，一桌家常饭菜，便是芜湖人家最寻常也最珍贵的日子。