出差回来，一位朋友请我吃饭，地点在县城大埠头的一个家庭食堂。红烧小杂鱼、油焖五花肉、酸辣土豆丝三个菜依次上桌，热气腾腾，香味扑鼻。朋友端起斟满酒的杯子说：“开吃。”我把酒杯一推，佯装生气，要拂袖而去。朋友大为困惑，不知错在哪里。我说：“三个菜，这是上坟祭祖啊，你我也该散了。”朋友大呼“马虎了马虎了”，连忙让我添菜。我抿嘴一笑，扭头冲后厨叫道：“来一盘煎醅粿，用菜籽油，煎透、煎黄一些。”

其实，我哪里是责怪朋友不懂礼仪，半个多月在外地采访，我是馋那口醅粿了。

作者供图

醅粿，也叫醅糕、汽糕，是浙江西部常山、开化等地的传统小吃。做法是，把大米淘洗干净，在清水里浸泡半天，直到可以用手指轻松将米粒捏碎，兑进酒曲磨成乳汁般细腻的米浆，蒙上一层纱布，静待发酵。起先，米浆微微鼓起一两个气泡，颤颤巍巍地聚着，气泡越鼓越胖，撑不住了，“噗哧”一声破掉，留下一个洞穴，吐出来一缕似酒非酒、似甜非甜的醇香。等到气泡此起彼伏，像雨点敲打在水面之时，米浆“熟”了，舀入垫了白纱布的蒸笼，均匀铺摊到一个指头的厚度，用锅盖盖好。等到米浆基本凝固，掀开锅盖，撒上肉片、虾米、笋干、榨菜、红辣椒、葱段等配料，猛火一催，水汽氤氲，满屋子便是那种暖烘烘的香味。刚出笼的醅粿，软糯弹牙，米香、酒香、菜香相互交融缠绕，趁热吃下一块，从喉咙到肠胃，都妥帖了。

凉了的醅粿切成大小不一的方块，平底锅里注入菜籽油，煎得两面金黄时，端上桌，依旧“滋滋”作响。左看右瞧，找准一个位置下嘴，外面松脆，内里绵软，滋味久久在唇齿间留存。

我六岁那年，祖父得了食道癌，喉咙里像堵了一团棉花，吃什么吐什么，肉眼可见地一天天消瘦下去，最后只剩下一把骨头。祖母也在那一年，惜别了最后三颗牙齿与她。这意味着，他们再也不能从容应付那些坚硬的食物了。

人老了、病了，就是从很多食物弃他们而去开始的。唯独这醅粿，还能缓缓地滑进祖父母的食道，滋养他们备受煎熬的躯体。

母亲是从那年学会做醅粿的，每隔三五天，就做上几蒸笼。两位老人，面对面坐在小方桌边，小口小口喝着熬得浓浓的米汤，小口小口吞着绵软的醅粿，谁也不说话。一只电灯泡悬于他们头顶，昏黄的灯光将他们的影子投映在墙壁上，风吹过来，人影晃动，就像他们风雨飘摇的一生。

母亲做醅粿格外用心和细心，米要选新收的，水要用井里刚打上来的，发酵时，不时探望米浆的气泡，担心错过最佳上笼时间。那份小心，像侍弄一个婴孩。我喜欢看母亲做醅粿，也帮忙往灶膛里喂柴。干燥的柴禾在灶膛里“噼啪”作响，溅起一堆火星，随即化作一片跃动的红光。特别是在寒冷的冬天，灶火烘着我的身体，暖洋洋的。我和母亲有一搭没一搭地说着闲话，说到好玩的人和事时，都嘿嘿嘿笑个不停。

多年以后，我有了无数种取暖的方式，却再没有一簇火光，能像从前的灶火那样，把我的身心煨得那么滚烫。

这醅粿，不单是活人的滋养，也是通往另一个世界的信物。

作者供图

几年后，祖父母先后去世。在我们浙西，清明、中元、冬至日，都有给逝去亲人祭祀的传统，母亲必定做醅粿，留出一笼料足、厚薄适当的用来上坟。

那年清明，我跟着父母走进祖父母的墓地。墓地位于罗汉山的半坡上，面对一顷碧波的常山江。扫去墓碑前的杂草，父亲母亲摆上了醅粿、酒水，点起香纸蜡烛。青烟笔直地上升，在一片苍翠的寂静里，显得神圣又神秘。祭祀的仪式简短而沉默，仿佛有千言万语，却欲说还休。下山时，那碟醅粿又被拿了回来。母亲拿一块递给我，说是祖父祖母“吃”过的，是福佑，吃吧。但我因为恐惧，怎么也不肯咬上半口。

我上中学那年，母亲所在的街道纸袋厂难以为继，连同母亲在内的十几位女工失去了一份微薄的收入。但日子总得过下去，不久，母亲在205国道边的东淤桥头，支起了一个醅粿摊，也支起了家庭的半壁江山。

每天清晨五点钟，母亲就摸黑出摊。醅粿摊极其简陋，一只煤球炉子，一只大铁锅，一张案板，几只竹屉笼。那刚出笼的醅粿的香味，是最有吸引力的招牌。从醅粿摊往西，是机械厂和天马小学，往北是煤球厂、塑料厂、雕刻厂和城关职校，往东是木器厂、电厂、屠宰场，很多赶路的、上班的、上学的大人与小孩，停下匆忙的脚步，掏钱买上几块醅粿，吃得分外喷香。人越多，显得醅粿出得越慢。难免有人抱怨，母亲耐心解释“再等等，火候不到，醅粿黏牙，不好吃”，叫人没了脾气。母亲依旧不疾不徐地勺浆、撒菜、划切，凭的全是手上功夫。手劲靠心劲支撑，是一天天练出来的。七点钟左右，我从母亲的摊位上拿几块破损的醅粿，一边吃，一边去学校。

每天，母亲要做十斤米的醅粿。直到我参加工作，家里经济条件有所改善后，母亲才收掉了醅粿摊。

1998年，母亲去世了。母亲“三七”那天清晨，天下起了大雨，父亲从外面回来，全身都被湿透，但手里提着的一笼醅粿，没有淋到一滴雨。那天午后，雨止天晴，我和父亲去给母亲上坟，香烛点上，把醅粿放在最中间的位置。祭祀结束后，我带走了醅粿。下山的路上，我和父亲不约而同地拿起一块醅粿吃起来，冰凉的醅粿在我口腔里慢慢回温。

我吃着母亲“吃”过的醅粿，我们以这样的方式再次相聚。生死之间那巨大而森冷的鸿沟，似乎被这一口醅粿弥合了。我故意落在了父亲的身后，不想让他看见我溢出眼眶的泪水。山风迎面吹来，带着春日的潮润与草木的清香……

那段日子，我和父亲迟迟走不出母亲去世的哀伤，好在还有醅粿滋润我们的肠胃，让我们重温逝去的美好岁月。

“煎醅粿来喽——”老板娘清亮的一声喊，打断了我的漫想。

一只蓝边白瓷盘搁在桌上。脂白的醅粿被菜籽油煎出一层匀称的金黄脆壳，上面点缀的红椒丝与肉片微微卷起，散发出淡淡的焦香。我迫不及待地夹起一块，吹了吹气，送入口中。

我慢慢地咀嚼着，因出差劳顿而生的烦躁，立即被这温厚笃实的味道全部清除。只剩下这一口人间烟火，只剩下这一方人间惦记。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】