没有人把山水画到脸上。有的时候，脸和眼睛没那么重要。或许可以画到翅膀的内侧？你说呢，Alice？

“你这人很飞啊”，用“飞”来形容一个人或者他的作为，是杭州艺术家们兴起来的，北方很少这么聊。这个城市的飞行传统跟西南西北的重镇迥异，日常而隐秘。这里可鸟可猫，不陡不平，凹能藏，凸能托，松到起降便利。而近年来，在安安的地图上，杭州城内的闪动的蓝点点突然变多。意味着穿越时空的飞行增加，飞船往来更多了。原因就是，艺术家驻留地增多了。

安安是虫洞的看守者，也是飞船修理工。她一开春就调船往东南，朝着她的第一份杭州工作。入得城来，朝里东山弄，降落在Alice陈的PARC驻留地里。

PARC杭州 空间平面图

这是一间六十平米，两室一厅的老公寓。没有沙发、电视和大桌子。灰色水磨石地，飘着白麻布帘子，窗外的绿意紧裹，灰白绿，加之在大路之下的凹处，让人入水般安静低迷。房间很空，柜子很满，收纳了过往居留者和展览用的各类设备。在摆着石头椅子和烟灰缸的迷你院子里，邻居的芭蕉和枇杷树密密围绕。居家的鸟一阵阵地在矮树上起落，树枝大幅摇晃。

PARC杭州空间

杭州之前是盛产疗养院的，现在是盛产艺术驻留地的。杭州的艺术驻留对创作结果要求很宽松，远道来的艺术家们真地得到了疗养，结果就是越来越多的创作者来到杭州。

当有想象力和表达力的人群开始做迁徙，他们的感受开始受到地理风土的影响。驻留地变成了文化空间的虫洞，精神地理中的野生动物保护区，它们已经开始缓慢影响生态，影响记忆的改造。

“你就来住一段儿吧，春天是杭州最好的季节，完全没有负担，什么都不用做，好好玩儿就行。”

好的，安安接受邀请。

“暴力西湖”小组集会 “显妖游戏”现场

“今天‘山水’有用吗？” 「策·动」第六期：“暴力西湖”

由老妖精ensemble策划主理

杭州，2024年7月6日-8月18日

图片由正向艺术研究会惠允

Alice按着直觉选择那些只来“住一段儿”的人，其中有的是环球无动力帆船赛的个人选手，可以在无风带的浩大海面孤单停滞很久，挑战身心疯狂的边缘。做玩儿的驻留，也许可能会发疯，但不是坏事。对安安来说，疯，只是穿上衣服的风而已。

你知道嘛Alice, 这才是你艺术项目的那么多板块里，也是杭州驻留项目里最激进的一个。它不要求策划，不要求创作。玩了就算完成任务。

还有一个义务，Alice回答，必须跟我的“纯游山水”群里的朋友，去户外山野里玩一趟。

“吴山临访：探访《谱》中山水”户外活动参与者合照

“今天‘山水’有用吗？”「策·动」第九期：“靠谱”，由蒋斐然策划

杭州，2025年3月22日

摄影：徐建

图片由正向艺术研究会惠允

纯游山水，构成微微的紧张。因为安安从来不是个纯洁的存在，她是个老走私犯，随身总带着点违禁的想法，一个异度空间的舞娘。她约好了学校的讲座系列，定位了健身房、攀岩馆，下好当地的买菜软件，买了咖啡壶和瑜伽垫。先不想可能来问罪的山水，而是好好住一段儿。

她阅读了24本A4大小的项目档案材料。Alice陈的“今天‘山水’有用吗？”的项目之下，设有四个不同的板块：住-地、策-动、泛山水和纯游山水。住-地是无要求的，策-动是必须策划一个艺术行动或者展览，泛山水是要做艺术创作，纯游山水，则是积攒了所有前面的人的一个微信群，前三个板块应邀而来的人，都会跟其他人在做一次户外出游。

那些只来住几天的人写下的心思。比较起那些有完成度的策展活动和艺术创作，有一种真实和冷静。这些人夜里都睡得不多……没有人达成他们来之前想要的目标，但也都跟他们过去眼中的自己不太一样。

参与者们一起在西湖游船

“今天‘山水’有用吗？”「策·动」第五期：“云·游”第一场——从西湖到拉多加湖，由郭熙策划杭州，2024年3月19日图片由正向艺术研究会惠允

西湖跟安安隔着一层打不开的隔音玻璃。游人和汽车给这个大湖禁了音，它的水没有任何自己的声音。

但有两次，它显示出了魔法。一次是凌晨和一群艺术家朋友站在水边，有人想跳下去游泳，有人想对着它撒尿。它棱棱的水仿佛真地也扭动起来，像肢体一样对这些话起了反应。安安觉得它变成眼睛盛不下的那么大。

还有一次跟北京来的胡伟爬到八卦山的紫来洞，石凳上有个姑娘在对男友大哭，我怎么办，我AI也学不会。那声哭喊把那个山阴路的转角烙进安安的记忆，那个石凳的位置，以及它旁边的树，以及树后拖曳而出的一片良田加都市的景观。

参与者在高地吹响“凤凰”

“今天‘山水’有用吗？” 「策·动」第三期：“招声”，

由王婧策划主理

杭州，2023年11月3日-12月11日

图片由正向艺术研究会惠允

胡伟和安安一路讨论着这也是个厂大山小的城市，讨论着努力和被替代的关系。爬上山顶，想给胡伟爱人，也是安安最好的朋友西云拍一张合影发过去。怎么换角度，西湖总是被拍得像官厅水库，它小小的，是长方形的。那个方方的湖从照片中变成另一个真心伙伴，一起跟他们笑得肚子疼。

连接，有正反向吗？意义，是不是桎梏和牢笼？……

法国人其实也信“住一段儿”的力量。法国政府文化处第一个在中国设立了中法艺术驻留地奖，期待两国艺术家互相去各自的窝里过过日子。法国人老被塑造成迷恋短期激情的刻板形象，其实他们跟我们类似，更能磨日常。喜欢漫游、装修，厨房、砍价、旧货市场、家隔壁的苍蝇馆子……，肉身于一段时空里在一个地方做过饭，迷过路，倒过垃圾，认识过各种店铺老板，就会有所不同。

“住一段儿”这几个字，也概括了Alice陈十五年的跟法国有关的生活。她给中国当代艺术圈甩下一纸宣言和几道填空题，就去巴黎住了一小段儿。一声不出，十五年过去，然后回到中国重新开始创作。

那张宣言内容是：陈羚羊已于2004年12月31日结婚。

陈羚羊将退出艺坛。

署名为：陈羚羊No.2 （这里指2.0版的陈羚羊，安安按）。

填空题则是：陈羚羊已于年月日生第一个孩子，

陈羚羊将进一步退出艺坛。

陈羚羊已于年月日生第二个孩子，

陈羚羊将进进一步退出艺坛。

陈羚羊已于年月日生第三个孩子，

陈羚羊将进进进一步退出艺坛。

陈羚羊《填空题》 2005

安安每次看都情不自禁地微笑。Alice，我一直喜欢这件作品，简单、决绝、超越，而且异常幽默。

但就因为这件作品，他们一直在误解我，说我这不是一个女性主义的作品，是女性主义的反面，就因为我去结婚了，我当时离开艺术圈当然不是为了结婚。Alice在出租车里跟安安说。

让他们误解去吧，安安说，有人不相信故事，只相信新闻，不相信创作，只相信主义。新闻和主义才是可以控制，可以对付的。

我在给你讲一个故事，请你相信我，安安说。

迷人的地方就在于你真地走了，也真地结婚去了。就在于不提供正解，只吸引误解。超越标签的代价首先就是被贴满，像一个保留每次托运贴条的旅行箱，上面没有任何贴条可以预示你未来的旅行。误解就是这样帮助我们的，它引你走向那条和青春期反向的路：ego越来越小，主体性越来越大。

他们说我不再是艺术家了，只是一个做策划和平台的人。可我不过是邀请大家来做一个集体创作啊。我做的这些也都是在创作。

我仍然是一个艺术家，真地。

“今天‘山水’有用吗？”项目第一期

“‘山水’即‘你我’——身心临摹之山中同行”活动现场

由Alice陈和潘汶汛共同策划主理

杭州，2023年4月22日-6月18日

图片由正向艺术研究会惠允

Alice通常在欲言又止很多次后，开始滔滔不绝，像某种警觉的鸟儿。在高空振翅之后，飞回解释的金笼，一条条细密精致的逻辑，仿佛笼杆在安安面前飞旋，Alice的身体在一格格地颤动。

安安在这个时刻感到心疼，她太理解被误解的呛痛和咳嗽般地不可抑制地辩护。特立独行和高度敏感的组合，也是飞船修理师的基本素养。而辩解则是致命的禁忌。对飞船来说，辩护席像大气层一样不可久留。为真实而辩，会发现真实的反面，依然是真实。围绕自我真实高速打转，如同陀螺，稍一碰触就会猝停，或者起火烧焦。

她拽着Alice离开湖边，去远郊几个好玩的艺术家工作室逛。那天Alice的笑声毫无防卫，没有吞下任何尾音，散发出鸟鸣一般清脆。还有几次他们在视频中隔着时差聊天，刚起床的Alice还没喝咖啡，迷迷瞪瞪地沉浸在巴黎清晨的阳光里，一层淡红色的元气浮现在她的五官周围。

与Alice 陈视频中

极乐莫过于无边广义的创造，自由自在地抛开意义。生出三个全须全尾但并不存在的孩子，在使馆的阳台上跟严肃的人“过家家”，在六十平米的单身公寓中撒开好几个不同的国际项目……安安想，只是不要顺从驯鸟人，被辩解之笼转到晕眩。不要顺从“山”和“水”，不要顺从今天或昨天，不要顺从杭州或巴黎，以及人类的感知……

没有父母出现的童年中孕育了安安野孩子的本性。她不可抑制地想要走进黑暗的林子，缓缓四足着地，打几个滚儿，或者用自己的额头，去来回碰触大野兽的额头。整个青春期的夏天，她都是在各种水里游泳度过的。双腿分开水，和湖互相占有。肚皮掠过巨大的水藻尖儿。游泳是那么接近飞翔，接近死亡。

自然的阴影吸引着安安，那些跟病痛、逃避、罪恶、野性相关的部分。那让人颤抖敬畏的，怎么会是我们头脑定义的美和纯洁？真山是不是总能把我们的骨头撞碎，真水是不是总能释放我们身体里的水？

成蹊参加“今天‘山水’有用吗？”「住·地」第二期，驻地最后一天，临走前写了这首诗留在“PARC杭州”，作为此次驻地的纪念。杭州，2024年11月30日

图片由正向艺术研究会惠允

西边的湖，可能挡住四面八方的海吗？比如转塘的海？“山水“和”山海“在文学史中轰然分离，它也会在你身上发生吗，Alice？世间的水是不是连在一起的？难道你不想离开这种清漆里的粘稠对话，纵身飞向一个更广阔的困境？尝试新鲜的伤口和疼痛？再次召唤你和伙伴的决绝、幽默与叛逆？

不是说离开这城市，甚至不是说离开里东山弄。

住一段儿是有用的，对安安来说。

中文说的“再见”，不是英文的goodbye “一直好下去”, 而是法文的Au revoir。“直到再相见”。这是超越时空的词，它只由频次副词和动词组成，没有执行的主语，没有时间和空间的限定，所以诚实而令人充实。因为分离后的时光不会只是“good”,但不管goodor bad, 唯一值得一提的是再相见的动作，哪怕它发生在另一个维度中，不再是你我，不再是我们来进行。

安安住的那段时间，经常去国美象山校区听讲座或者跟朋友喝夜酒，坐在从里东山到转塘往返的车中，在半小时内就可以经过西湖、虎跑、钱塘江、杨梅岭……反复在夜里坐滴滴的经验，把城市跟山水的编织密度，扎实地编进了安安的视觉节奏。

“今天‘山水’有用吗？”「纯游山水」夜爬南高峰

由Alice 陈、徐建、连伟超发起

杭州南高峰，2025年3月20日

摄影：当日活动参与者

图片由正向艺术研究会惠允

所以在这座城里，但凡跟人道别之后，每个人多多少少就会独自拥有一段山水。道别后独自上路的人，常常转头看着世界。看见了东北烧烤摊、酒吧、超市、也看见了杨公堤、宝石山、山茶花……

山水，或许就是人类说完再见之后的时间和空间吧。安安想着，六月就还会见到Alice了。

注：“半虚构短文”作为一种写作试验，在真实与虚构的交界处展开。文中涉及的人物、事件与言行皆有现实依据，且在事实层面均征得当事人的同意，叙述视角则由一个虚构的“观察者”展开，以偏离常规艺术评论的方式，进入更具弹性与深度的感知层面。这种写作并非折中，而是在“虚构”和“非虚构”的交织中，尝试为当下艺术生态与创作动力开辟新的表达路径。