滇池边的晨雾尚未散尽，老李已提着竹篓往水码头去了。篓里卧着两尾刚离水的鲫鱼，银鳞上沾着水草碎末，在初起的日头下泛出湿漉漉的光。他要去做一道江西铜锅煮鱼，这口传了四代人的铜锅，锅沿被磨得锃亮，像一轮被岁月咬缺的月亮，锅底还留着上一回煮鱼时火舌舔舐的痕迹。在老李看来，做这道菜不必求快，要紧的是每一步都踩在旧日的节拍上，让铜、火、水与鱼之间达成某种古老的默契。

铜锅先要架在炭火上干烧，老李称之为“醒锅”，铜性被火气一逼，能沁出些微的暖香。等锅壁微微发烫，切几片自家腌的腊肉下去，肥膘在锅底滋滋吐油，瘦的部分卷成小卷。这时才把鱼放进去，两面略煎，鱼皮在滚油里绷出焦黄的裂纹，姜块、蒜粒、干辣椒紧随其后，辣味被热油一激，直冲鼻腔。老李舀一勺自酿的米酒沿锅边淋下，白汽腾起，酒香裹着鱼鲜往屋顶钻，这酒是去年秋天用糯米酿的，封在坛里大半年，此刻倾入锅中，仿佛把一段光阴也化进了汤里。

接下来是煮，开水要一次性加足，没过鱼身，丢进几段青蒜，盖上木头锅盖。炭火要抽去两根，让余温慢慢煨，铜锅传热匀，鱼汤在锅里咕嘟咕嘟地滚，声音从急促渐趋绵密。大约两刻钟，汤色从清转白，从白转浓，最后凝成牛乳似的稠。揭盖的瞬间，满屋子的鲜味都活了过来，窗外的麻雀都停了吵闹。老李说，火候到了汤自会说话，人只需守着它，听它把鱼的鲜、腊的醇、酒的甜一点点揉匀，揉进每一滴乳白的汤汁里。

老李端锅上桌，不用碗，直接拿勺子舀汤浇在米饭上。鱼骨早已酥烂，筷子一拨便脱肉，蒜瓣样的白肉浸在浓汤里，每一丝纹理都吸饱了滋味。邻居家的小孙子扒着门框瞧，老李便掰下半块鱼肚递过去，孩子接过来嘬得满脸都是。天色暗下来，月亮升过马头墙，铜锅被水冲过，挂在厨房的钩子上，水珠顺着锅壁慢慢往下爬，在月光里亮晶晶的。这道菜贵在一个“等”字——等铜锅养出油性，等鱼鲜化进汤里，等一锅汤从清浅走到醇厚。老李家这口锅的把手上缠着三代人的掌纹，握上去温温的，像握住了一截不会冷却的时光。