晨光初透时，菜市口的豆腐摊总是围拢着最密的烟火气。木案上的嫩豆腐浸在清水里，颤巍巍地托着光，边角莹润如新雪，稍一触碰便要漾出细纹来。这般娇嫩的物事，搁在别处不过清拌或煮汤，到了安徽人手中，却化作一道极精巧的豆腐饺——不用面粉做皮，单凭豆腐自身的柔韧，裹住肉糜，卧在清汤里，恰似羊脂玉雕成的玲珑小品，素净中见风致。

取一方内酯豆腐，沥去浮水，在掌心摊开，薄薄扑一层干淀粉，便成了天然的饺皮。肉馅须得用猪腿肉细细斩茸，掺些虾籽提鲜，味道才见层次。舀一小勺搁在豆腐皮中央，指尖拢着边缘轻轻一合，无须捏褶，只需沿着弧口缓缓按实，接口处透出薄薄的粉色，恍若初雪里沁了梅花色。包好的饺子托在掌中，润白剔透，微微颤动，仿佛稍用些力便要碎在手里，偏又稳稳地裹住了馅心。

汤底是豆腐饺的魂。清鸡汤撇净油星，烧至蟹眼沸时，将饺子贴着锅沿滑入水中。火须极文，看它们在汤里慢慢浮起，由半透明转为润白，约莫三分钟光景便熟透了。盛进青花碗里，汤色澄澈见底，饺子莹然如玉，再撒几粒葱花，绿的绿，白的白，素净得像幅宋人墨笔小品。咬开来，豆腐皮子嫩得几乎不用咀嚼，肉汁的鲜便漫出来，裹着汤的醇厚，一路暖融融地落到胃里去。

这一碗豆腐饺，做起来并不繁难，难的是那份不疾不徐的耐心。急着裹馅，豆腐要裂；贪着旺火，形状要散。可偏偏是这些微小处的讲究，让寻常日子里的一餐有了郑重的意思。暮色渐浓时，盛一碗给家人，看他低头喝汤的侧影，窗外的灯火便一盏盏亮起来。最朴素的食材里藏着最妥帖的念想——那些愿意在灶前为你慢下来的人，大抵是把光阴也揉进了这白玉似的饺子里，温温润润，长久地暖着。