站在收银台前面那三分钟，是我今年最漫长的三分钟。

就几样菜——几片娃娃菜、半份土豆、几片毛肚、一点牛肉。称完重，店员面无表情地说：「九十八。」

我以为听错了。

再看了一眼电子秤上的数字，没错。九十八。

我默默掏出手机，付了。但在心里骂了三百遍。

说实话，麻辣香锅曾经是我最信任的食物之一。

十多年前刚上班那会儿，月底没钱了，跟同事说「走，去吃麻辣香锅」，二十块钱管饱。满满一大盘，蔬菜肉类随便拿，端上来还冒着锅气，吃得满头大汗，心满意足。

那时候觉得，麻辣香锅是这个世界上最诚实的食物——便宜、实在、不装。

可现在呢？

一份娃娃菜16元，半份土豆8元，一份毛肚49元。

我在菜市场买的娃娃菜，三块多一斤。到了麻辣香锅店里，光几片叶子就敢收你16块。

杨国福更狠，一份绿豆芽标价2.88元/50克。你猜怎么着？一斤就是28.8元。

更气人的是那个计价方式。

现在麻辣香锅普遍用「克重」计价。荤菜9.8元/100g，素菜5元/100g。看着单价不贵对吧？

但你算算——荤菜9.8元/100克，那就是49块钱一斤。素菜5元/100克，就是25块钱一斤。比超市里的牛肉还贵。

有位网友说得特别形象：「还以为是上一桌没收拾吃剩下的。」

每次端着那碗炒完缩水后只剩一丁点的菜，坐在商场负一层嘈杂的美食街里，我就忍不住想—— 我到底是来吃饭的，还是来被羞辱的？

最让人心塞的是什么？不是涨价本身。

是你走进那家店的时候，它看起来还是那副老样子——油腻的桌椅、拥挤的布局、红红绿绿的招牌，跟十年前一模一样。

你心里想的是「随便吃点」，结果它给你的是一张让你怀疑人生的账单。

这就好比你回老家，看到巷口那家从小吃到大的面馆，老板还是那个老板，招牌还是那块招牌。你走进去，点了一碗跟从前一模一样的面——

结账的时候，老板告诉你，这碗面三百块。

你震惊地看着他，他说：「物价涨了嘛。」

可你明明看见，面还是那碗面，碗还是那只碗。变化的是什么呢？

有网友说麻辣香锅是「年轻人的快餐界爱马仕」。我觉得不对。

爱马仕至少明码标价，你知道它贵，你不买就是了。

麻辣香锅不是。它用50克当计价单位，用模糊的标价让你失去判断力，等你选完了称好了，才告诉你——「不好意思，一百块。」

这时候你怎么办？放回去？脸皮没那么厚。硬着头皮付了？心里又憋屈。

这才是最伤人的——它让你在付钱的那一刻，觉得自己像个傻子。

我后来想了想，为什么大家对麻辣香锅涨价这么愤怒？

因为它曾经是打工人最后的避风港。

当你在职场被老板骂了、被同事坑了、月底交完房租卡里只剩几百块——总有一个地方，花二十块钱，就能让你吃上一顿热气腾腾的饭。

那个地方不装、不贵、不矫情。

可现在，连这个最后的避风港，也要对你收「入场费」了。

写到这里忽然有点难过。不是为那九十八块钱难过，是为那个「随便吃点就能满足」的时代，一去不返了。