鏊子是圆的，如同故乡的天空。娘趴在鏊子上，整个身子仿佛要融进那团热气里去。玉米面糊落在烧热的铁面上，“哧”的一声，腾起一缕白烟，空气中便有了粮食被火舌亲吻过的焦香。这味道是沂蒙山的骨头，硬朗、粗粝，却让人的胃囊感到一种原始而踏实的满足。

我蹲在灶膛边，看着枯草在火中蜷曲、爆裂，迸出星星点点的火星，像贫穷日子里那些稍纵即逝的快乐。火舌贪婪地舔舐着鏊底，无论填进多少草，它总是不知疲倦。娘的手在鏊子上舞蹈。木耙划过，糊子便匀净地铺开，圆得没有一丝瑕疵。那双手是粗糙的，裂纹像干涸的河床，可那双手烙出的圆，却完美得如同十五的月亮。

“娘，快给我一张！”我忍不住喊。

娘笑了，眼角皱纹里盛着鏊子映出的红光。她揭下那张薄薄的圆，折成方正的小块递过来。煎饼烫手，我必须左右倒换着拿，像捧着一件易碎的神器。嫩葱叶卷进去，咔嚓一声咬下，酥脆的饼皮在齿间碎裂，葱的辛辣混着玉米的甜香，竟有一种惊心动魄的美。那瞬间，茅屋的灰暗褪去了，咸菜缸的酸涩忘记了，整个世界就是手里这一方小小的、温热的煎饼。

后来吃白糖裹的，又是另一种境界。粗粒的糖在舌尖慢慢融化，与煎饼的焦香纠缠，甜得不彻底，苦得不决绝，恰如生活本身。总在希望与失望之间摇摆，却又让人品出些微妙的滋味。

“年煎饼”是在腊月里垛起来的。堂屋八仙桌上的煎饼摞得越来越高，竟有了某种建筑的庄严感。娘一边翻饼一边说起往事：红嫂的乳汁如何救活了战士，独轮车如何吱吱呀呀地碾过山路送粮，大青山的岩石上如何洒着干煎饼渣子。火苗在她讲述时跳得格外有力，那些故事便随着烟气升起来，盘旋在低矮的屋檐下，成为另一种看不见的食粮。

如今沂蒙山的煎饼变了花样。荞麦面、小麦面、豆面，甚至夹着鸡蛋蔬菜。电鏊子控温精准，天然气火候均匀，可咬下去总觉着缺了点什么。缺了枯草噼啪的伴奏，缺了娘衣袖带起的风，缺了那种在清贫里熬出来的、带着灰烬气息的踏实。现代化的厨具把一切都净化了，也把生活的毛边磨平了，可人生最动人的，不正是那些毛边么？

我每次离家都要带上半袋老家的玉米面煎饼。在外地咬开这一口粗糙时，咬到的是童年馋嘴的急切，是娘躬身鏊前的剪影，是整个沂蒙山冬天的重量。我把这些故事讲给孩子听，把煎饼掰成小块分给他。看他用稚嫩的牙齿与这份坚硬搏斗时，我想，或许一代代人的灵魂就是这样传承的，不是通过什么宏大的教导，而是通过舌尖上刻下的印记。

鏊子是圆的，如同故乡的天空；煎饼也是圆的，如同生命的轮回。我们终其一生，不过是在不断地回到那个原点，回到一张煎饼的温热里去。