六七十年代的四川，家家户户都有泡菜坛子。按老规矩，最少得置办两个。一个是姜坛子，一个是辣椒坛子。

每年起新泡菜的时候，分别用鲜仔姜和鲜辣椒打底。三五天之后，仔姜和辣椒都能吃了，泡菜的盐水也有了味儿，就可以往里面放自己喜欢的蔬菜了。芹菜、大白菜、莲花白、茄子、佛手瓜、各种萝卜、各种辣椒，都能做成泡菜。

但有一样菜，再馋也不能放进去——莴笋。 它是“坛子杀手”。

只要放泡过莴笋的坛子，就会没完没了地起白花、长白霉，整个坛子的盐水都废了。老人家说，莴笋性子“凉”，坏盐水。想吃泡莴笋怎么办？拿个干净容器，清水、盐巴、花椒、八角放里面，把削皮的莴笋切成块扔进去，第二天就能吃。这叫“跳水泡菜”，形容菜在水里待的时间短。

那时候没有大棚蔬菜，蔬菜一到季节就成堆收获，价格自然下来了。当家人便大量买回家，制作泡菜。泡好的泡菜，都自然带着辣椒的鲜辣味或者仔姜的开胃劲儿。这是每家的标配。大家对泡菜底子很看重，不仅是爱吃，泡菜的盐水也有大用场。遇到手头紧或来不及买菜时，用泡菜盐水下饭是常有的事。

但我家，除了这两种泡菜坛，还有一坛糖蒜。这算是“隐藏款”。

糖蒜并不是家家都做。费时费力不说，个大饱满的新大蒜、白糖、醋都不便宜。尤其六七十年代，白糖特别金贵，一度是凭票才能买的物资。所以，泡糖蒜算高档泡菜。我妈舍得做，是因为我爸爱吃。

每年端午前后，新蒜下来了，趁新鲜的时候我家就会买上七八斤。先把新蒜外面那层带泥脏皮撕掉，里面那层嫩皮留着。撕好皮的大蒜放在盆里用自来水泡，这道工序得用一整天，中途还要换两次水，这叫“退火”——泡过的蒜吃起来没那么辛辣。

泡好了，大蒜捞出来，沥干。撒上几把盐，拌匀，再腌一晚上。

第二天，拿出无油无水的干净坛子。先把大蒜腌出来的水倒掉，然后一把一把地把大蒜往坛子里扔，扔一层大蒜撒一层糖，如此反复，直到把大蒜全部装进坛子。这时，再把醋倒进去，醋要淹没大蒜才行。盖上坛盖，往坛檐口掺水密封。剩下的，就是把坛子往墙角一放，等待。

家里大人告诉我，糖蒜要等一个月才能吃。但我一个星期就忍不住了。虽然还没完全入味，还有辛辣味儿，但不妨碍悄悄打开坛盖，用筷子捞一个出来偷偷吃。这时候如果被大人看见，就会笑骂：“硬是急喉咙哦！还没熟就捞起来了！”我一边跑一边啃，糖蒜汁流一手。心里满是偷吃的刺激和糖蒜带来的快乐。

现在生活讲究了，很多专家说亚硝酸盐有害身体，于是很多人家扔掉了泡菜坛子。实在想吃的，顶多买个小玻璃罐，做点跳水泡菜。超市里各种四川泡菜、糖蒜都有，可我很少去买。那些工业泡菜吃到嘴里，水渣渣、臭烘烘，和当初自己家里泡的完全两回事。

不是老板不会做，是他等不了。 糖蒜要慢慢泡一个月，他等不了，当季蔬菜上市，他也等不了，一天一夜慢慢“退火”、让坛子里的菌群慢慢发酵、等日子慢慢过——他都等不了。于是快速出品的工业泡菜占据了超市。

可，又有什么办法呢？日子总得往前过，不是嘛。

我是繁花。慢慢来。