做肉铺生意，刀具是离不了的吃饭家伙。铺子里的刀，正常一周要磨两回。我一直觉得刀是有灵性的，斩刀尤其如此。人稳，刀才稳；人心沉得住气，手里的斩刀才能用得顺手。

真正爱刀、懂刀的人，大多愿意亲手磨刀。磨刀先得会选磨刀石。现在多用的是人造油石，一面粗、一面细，粗面修整卷钝的刃口，细面收锋抛光，让刀口更利落。

街上那些老磨刀匠，路子和我们不一样。为了省劲，他们会带上砂轮机先粗磨，可到了最后收刃那关键一步，还是离不开一块天然青石。唯有青石与刀锋慢慢蹭磨，才能磨出最适用的刀口。常年跟刀打交道，卖猪肉的师傅谁手上没几道伤疤？磕磕碰碰是常事，创可贴成了肉铺里必备的东西，就放在砧板旁以前装月饼的小铁盒里，应付小伤口刚刚好。

一到年关，弄堂里的年味渐浓，买肉备年货的人起蓬头，铺子里的销量比平时高出三成。从清晨天不亮开秤，我几乎连喝口水的工夫都没有，到了中午，人早就累得浑身发软，胳膊抬都抬不起来。

那段时间生意太忙，斩刀差不多一个星期没磨，刀口就钝了，斩肉时费力气不说，肉也被斩得像狗啃一样。连着几天忙得早饭都顾不上吃，好不容易闲下来，正想摸点东西垫垫肚子，一位老顾客走了过来，眼神落在摊位角落的汤骨上。

我看她盯着汤骨，随口问：“阿姨，是想回家煲汤吧？”

“是啊，你怎么一看就知道我要买汤骨？”阿姨笑着回道。我心里有点暗自得意，顺手把她挑好的两根棒骨放到砧板上，准备从中斩开。兴许是连日劳累，人乏得厉害，力道也没把控好，第一根棒骨险些滑落，我赶紧伸手按住。轮到第二根，我抬手用力一斩，没料到钝刀磕在硬骨头上猛地弹起，不偏不倚，直接剁在了左手背上。等我反应过来，已经晚了。手背上裂开一道口子，鲜血顺着指缝一个劲往外冒，瞬间就染红了指尖。我赶紧用餐巾纸死死按住伤口，隔壁卖菜的徐大姐见状，立马递来几张创可贴，我只能轻轻摇头——这么大的伤口，创可贴根本顶不住，鲜血很快就浸透了餐巾纸。

赶到医院，扎紧的毛巾还是不停往外渗血，一滴滴落在乳白色的大理石地面上，格外刺眼。钻心的疼一阵阵往上蹿，整只手又麻又僵，一动都不敢动。医生拆开临时包扎，看着手背上那道翻卷的伤口，足足有四厘米长。仔细清洗、消毒、缝合，每一步都疼得我牙酸。万幸只是皮肉伤，没有伤到骨头，悬着的心才算落了地。

这辈子靠卖肉谋生，天天跟斩刀、片刀打交道，怎么也没想到，会被自己天天用、日日伺候的刀，狠狠伤了一次。我打趣地对关心我的朋友说，我待斩刀如初恋，斩刀虐我千百遍。一句玩笑话，藏着几分无奈，也藏着我对这把刀的特殊情愫。

过了一个多月，手才慢慢恢复利索。这段日子，斩刀都是托旁人帮忙磨，可别人磨的刀，终究不合自己的手感，角度不对，力道不均，用起来总觉得别扭、不顺手。

那天店里不忙，我又把磨刀石搬了出来，接了一瓶自来水，坐下来磨刀。动作比不上从前轻快，每磨一下都会牵扯到伤口，传来一阵细微的疼，但静下心做事的那份认真，一点没变。正磨着刀，身后传来熟悉的声音，“鲁师傅，现在小巷里怎么看不到磨刀的师傅了？我家的刀，还是去年春节磨的。”

我抬头一看，正是当初买汤骨的那位阿姨。我笑着说：“你现在回家把刀拿来，我帮你磨好。”阿姨没马上应声，反倒伸手轻轻拉起我的左手，拉下手套，仔细看了看我手背上的伤疤，语气轻柔地说：“看到伤口好了，我也就放心了。”

“磨刀也不急这一阵，往后小巷再没有磨刀的，到时候再来麻烦你。今天是母亲节，你帮我割点夹心肉，回家包饺子吃。”

阿姨就那样靠在摊位展示柜边，慢悠悠说着家常，语气里满是松弛。母亲节这三个字落在耳里，我望着眼前这块陪了我多年的磨刀石，心里忽然一阵发酸。

长年累月被刀锋打磨，石头中间薄得像片瓦，两边依旧厚实，弯弯的弧度，竟像极了母亲躬身的模样。

一辈子在烟火里奔波，在刀石间度日，有伤有痛，也有邻里间不经意的温情。这些细碎的瞬间，都悄悄刻在了寻常的岁月里，成了最珍贵的印记。

欢迎读者向本栏投稿，来稿请发：ygb@xmwb.com.cn，邮件主题标明“新大众文艺投稿”。