后浪生活教室
《美食、祈祷和恋爱》
意大利有一句古老谚语,“坐在餐桌旁不会变老”。
意大利人可以为了一小杯浓缩咖啡在吧台前站上一下午,可以为了“菠萝该不该放在披萨上”吵上几个世纪,也可以把一顿寻常的家庭晚餐从黄昏吃到深夜。
如果你看过电影《美食、祈祷和恋爱》,大概不会忘记茱莉亚·罗伯茨饰演的莉兹在意大利的片段。她坐在罗马纳沃纳广场边的露天小馆里,面前是一盘堆成小山的意大利面。她卷起一叉子面条塞进嘴里,然后笑了——像是终于从人生崩塌中喘了口气的笑。 旁边桌的侍者端来一篮面包,她把面包撕开,蘸着盘底最后一点番茄酱汁吃干净。镜头扫过她的脸,没有台词,只有满足。
后来她去那不勒斯,走进一家拥挤的小披萨店,点了一张玛格丽特。饼皮边缘鼓起焦黑色的气泡,芝士还在铁盘上滋滋作响。她咬下第一口的时候,说了一句被无数人记住的台词—— “我和我的披萨在恋爱”。
《美食、祈祷和恋爱》
这就是意大利。一个不强求你精致优雅地拿着刀叉的地方,它热烈欢迎你用手、用面包、用一颗完全打开的胃。 意大利的美食不是孤立的菜肴,它更像是地理与历史共同酿造的风味史诗--阿尔卑斯山的冰雪滋养出北部的奶油醇香,地中海的阳光催生出南部的番茄鲜灵,中部的丘陵则孕育了橄榄油与谷物的质朴。
所以,这注定是一本会让你边看边饿的大部头——《一起品尝意大利》,或许你也会像莉兹一样,从一张披萨开始,慢慢爱上整个意大利。
纸上的意大利美食博物馆重磅登场
戳图可购买
350 个主题、 1272种食物、
80张美食地图、365 种地道食谱、
456页垂涎欲滴的可口文字。
所有和美好生活有关的领域,都能发现意大利留下的痕迹,艺术、歌剧、建筑、设计、电影……当然还有美食。 翻开这本《一起品尝意大利》,你会发现它和它的姊妹篇《一起品尝法国》一脉相承,但又气质迥异。如果说法国是优雅、精致、克制的代名词,那意大利就是热情、随性、不按常理出牌的烟火气。 多位专家、学者、大厨、手艺人、美食爱好者和插画家历时三年,踏遍了意大利最迷人的美食产地,共同建成了这座“纸上的意大利美食博物馆”。
作者法兰索瓦芮吉·高帝在书中写道,他的童年记忆里,妈妈老旧的不锈钢压面机出口处取下大张的面片,摊在铺着白布的餐桌上。她做的千层面让家人朋友垂涎三尺,帕玛森奶酪焗茄子和煎小牛肉火腿卷也同样无与伦比。他说:“我觉得做饭对妈妈来说就像呼吸一样容易,而意大利是她呼吸的一部分。”
在一次品尝皮埃蒙特特色美食时,一位榛子生产商问他:“难道你上辈子是个意大利人吗?”他答道:“我有两个挚爱之地——我的祖国和意大利。” 正是这份对意大利深入骨髓的热爱,让这本美食书不止有令人眼花缭乱的意式美味和详尽烹饪技法,还有令人大开眼界的风土物产和逸闻趣事。
20世纪20年代,法国人开始系统发展地区文化,法国美食由此成为餐饮业的典范。而同一时期的意大利,却因政治动荡被迫将国民饮食分割开来——大批移民带着为数不多的家产离开故土,也把家乡的味道带往世界各地。 去往美国的意大利人尤其多。他们在新大陆制作出和新世界完美适配的简单食物。比如莫法莱塔,一种起源于西西里的三明治,1906年出现在新奥尔良,很快成为这座城市的标志性美食。
比萨更是如此——“pizza”,不需要翻译,人们早已熟悉这个名字。20世纪50年代,加利福尼亚的必胜客被公认为美国第一家比萨连锁店。比萨的配料随处可取,又能慷慨接纳当地食材——菠萝、维也纳香肠,甚至什锦砂锅——正是这种包容决定了它的成功。 一个多世纪以来,意大利的地区美食、国民美食与全球美食交织成一张巨大的网。某家位于巴黎的百年意大利餐厅,在高级物产和星级大厨加持下摇身一变成为名店;而此前它只是一家法国人鲜少光顾的小馆子。
这本书要讲述的,正是这种跨越地域与时间的味觉征服史。
意大利美食从来不只是背景,它是无数电影里当仁不让的主角。
《教父》
黑手党是许多意大利电影灵感的来源。你会发现即使在狱中,意大利人也对祖国母亲和家乡菜念念不忘。比如《教父》里,克莱门扎一边教迈克用酒和番茄酱做肉丸,一边说: “你永远不知道什么时候需要为20个人做饭。”厨房里热气蒸腾,蒜香弥漫,那锅肉酱不仅喂饱了黑手党家族,也喂饱了几代影迷对意大利厨房的全部想象。
关于上述镜头,科波拉曾说:“我之所以这么详细地介绍菜谱,是想到万一电影不好看,至少观众可以学到怎么做美味的肉酱面。”
经典台词:
“看、先来点油。再炸点蒜。放点番茄、番茄酱,炒一炒别让它粘锅。开锅就放香肠和肉丸。再加点酒。放一点糖。这是我的秘方。”
还有《美食、祈祷和恋爱》里,莉兹在那不勒斯学会了 “无所事事的艺术”。她大口吃披萨、坐在街边舔开心果味冰淇淋的片段,让无数观众订下了飞往意大利的机票。
《托斯卡纳艳阳下》
还有《托斯卡纳艳阳下》里女主角在橄榄园中学会的慢炖牛膝——意大利美食从来不止于食物本身,它是家庭、是午后阳光、是大声说笑和用力拥抱。
与此同时,说到意大利的美食狂热爱好者,有位作家值得一提。你或许不知道的是,我们熟悉的《三个火枪手》之父大仲马其实也是位美食家。他从自己的意大利环游之旅中捕捉灵感。 完成了大量烹饪随笔与《美食词典》中最为优美的篇章。在他的作品中,你能随处可见他对意大利美食的喜爱和考究。
玛格丽特比萨
比萨的形状圆圆的,做比萨用的面团和做面包用的面团一模一样……初看之下,人们会以为这是一道简单的菜肴;但是,琢磨一下就能发现,比萨是一种复杂的食物,我们能看到植物油比萨、猪肥膘比萨、猪油比萨、奶酪比萨、番茄比萨、小鱼比萨。比萨堪称市场上的美食晴雨表。
——《双轮马车》,1843年
胡椒奶酪意面
意大利,尤其是那不勒斯,是通心粉之国。就像土豆之于法国人,意大利人会想到无数种烹饪通心粉的方式,例如通心粉汤、面包屑或奶酪丝烘烤通心粉,等等。通常情况下,通心粉会搭配帕玛森奶酪丝食用,出现在所有人家的餐桌上,无论他们是富裕还是贫穷⋯⋯在烹煮通心粉时,可以放入水、盐、胡椒粉与少许辣椒。
——《美食词典》,1873年
戳戳图片可购买
水牛奶马苏里拉奶酪
在意大利,人们会将用水牛奶制成的优质马苏里拉奶酪称为“水牛卵”,因为它状似鸡蛋。
——《美食词典》,1873年
弹牙的意大利面
烹煮得过头的通心粉一文不值。按照那不勒斯人的说法,得让意大利面在人们的身体里膨胀起来。烹饪程度全凭人们的感觉。
——《致所谓的那不勒斯美食家的饮食信件》,1863年
从古典到现代,你会在这本书里看到,作家们不仅用笔尖描绘美食的色香味,更将其视为观察社会、传递情感的窗口。 对他们而言,一块奶酪、一盘意面,既是日常的慰藉,也是时代的晴雨表。这几段从书中截取的片段,便是最好的证明。
一切因热爱而成就的意大利美食,都在这本书中得到验证。除了前文提到的内容外,关于意大利美食,你可能还有这些好奇: 吃比萨时,哪些行为会让意大利人难以容忍?未来主义运动曾如何影响意大利的餐桌?意式甜点与法式甜点究竟有何不同?莫泊桑、司汤达、卡尔维诺等文豪都从意大利美食中汲取过怎样的灵感?
书中那些散落在各处的逸闻趣事,像餐前的一小杯普罗塞克气泡酒,清爽又开胃。
读过这本书后你就会发现,意大利美食的精彩纷呈甚至可以细致到对小麦面粉的使用上。意大利面、意式薄饼、比萨——无论在什么地方,都能用小麦面粉做出美食。光是意大利面的形状就超过350种,每一种都有它命中注定的酱汁。宽面配肉酱,细面配海鲜,蝴蝶面配奶油酱。 配错了?你可能会随机逼“疯”一个意大利人。
这本《一起品尝意大利》和它的姊妹篇《一起品尝法国》一样,是名副其实的“重磅之作”。由多位专家、学者、大厨、手艺人、美食爱好者和插画家组成的团队在意大利旅行了十多次,三年里踏遍了意大利最迷人的美食产地各个角落。结果也符合他们的期望——诞生了一份对意大利美食的热爱宣言,还有一本雄心勃勃、丰富多彩、美味诱人的书。
超过1000幅手绘插图、涵盖数百个主题的丰富内容,拿到手里的第一反应是——“好重啊”——重量里满载着意大利人几个世纪以来对吃的热情。 但翻开它,又觉得轻快极了。复杂的排版像意大利街巷一样弯弯绕绕又自有章法,每一页都有不同的设计。
从多洛米蒂山区的烟熏火腿到西西里岛的开心果甜点,从托斯卡纳的橄榄油庄园到那不勒斯巷子里挂着晾晒的意面,翻阅的时候,手和眼都在旅行。
电影、美术、文学、历史……艺术与美食之间并无任何藩篱。书中穿插的手绘插图、老照片、复古海报,让你在阅读时,仿佛穿行于一座流动的意大利美食美术馆。 希望它能成为你了解意大利最美味的方式之一,无论你是想在家复刻一盘正宗的培根蛋酱意面,还是计划去意大利旅行时能像个本地人一样点餐,或是单纯想在一个疲惫的午后翻几页书,让自己短暂逃离到托斯卡纳的艳阳下——这本书都是你不二的选择。
*
就像《美食、祈祷和恋爱》里那句台词所说:“在意大利,我学会了无所事事的艺术。” 也许你暂时去不了意大利,但意大利可以暂时来到你的书桌上。
美食的魅力,永远不止存在于舌尖上。
Buon appetito!