菜市场里，卖海鲜的摊子前总是围满了人。活虾太贵，又不耐放，倒是那冷冻的虾尾，便宜又实在，一袋一袋码在碎冰上，红白相间，看着就让人动心。买上一斤，再顺手拿几个干辣椒、一瓣蒜、一块姜，回家就能做出一锅香喷喷的麻辣虾尾。这道菜在夏天的夜宵摊上最受欢迎，其实自己做起来一点也不难，关键是料要足，火要猛，炒出来才够味。傍晚下班的人拎着袋子匆匆往家赶，路上闻见谁家厨房飘出的辣椒香，脚步就不由得慢了下来。那香味里藏着花椒的麻、蒜蓉的冲、还有热油爆香后的焦糊气，让人直咽口水。

虾尾解冻后，先放在流水下冲一冲，沥干水分。锅里倒油，比平时炒菜稍多一些，油热了就把姜片、蒜瓣、干辣椒和一小把花椒扔进去，香味立刻就炸开了。这时候把虾尾倒进锅里，大火快速翻炒，虾肉遇热后会微微收紧，颜色也变得更加红亮。沿着锅边淋一圈料酒，再放两勺生抽、一勺蚝油，少许白糖提鲜，翻炒均匀后加小半碗水，盖上锅盖焖三分钟。时间一到，揭开盖子，那股麻辣鲜香的气味直往鼻子里钻，最后撒一把葱花或者香菜，翻两下就可以出锅了。整个厨房都弥漫着浓郁的香气，连锅盖内侧凝着的水珠都带着红油的光泽。

端上桌的虾尾堆在盘子里，油亮亮的，每一只都裹满了汤汁。吃的时候别着急，先放在嘴边吮一下外壳上的酱汁，那种麻辣中带着微甜的味道立刻充满整个口腔，再用牙齿轻轻一咬，雪白的虾肉就弹了出来，紧实又鲜嫩。手指沾满了红油，嘴巴辣得吸溜吸溜的，可就是停不下来。剩下的汤汁也别浪费，拌上米饭或者下点面条，简直是最佳搭配。一家人围着桌子，没人顾得上说话，只听见吸吮虾壳和吐壳落盘的声音。

一盘麻辣虾尾，配上一碗白米饭，再开一瓶冰饮料，就是一顿踏实的家常饭。不需要高超的厨艺，也不用昂贵的食材，只要肯花十几分钟，就能让普通的餐桌上多一份红红火火的热闹。这种简单又满足的味道，大概就是很多人愿意一直做、一直吃的原因吧。吃完以后，盘子底还剩一层红油和零星的蒜末辣椒，连手指上的味道都舍不得洗掉。第二天上班，嘴里似乎还留着昨晚的那股麻辣劲儿，让人忍不住琢磨：今晚要不要再来一袋？