夏天的球场，一次长途奔袭后的上篮，汗水顺着脸颊淌进嘴角，咸涩发苦，喉咙像被砂纸磨过。这时候，人脑子里往往只剩下一个念头：冰饮料快来！最好还有果肉!

吸管戳下去，“啵”一声穿过奶盖，先喝到一点咸甜的芝士，再咬到一颗完整的葡萄果肉。冰、甜、爆汁，像把整个夏天一起吞进嘴里，产生了令人战栗的幸福感。

社交平台上，每年一到四五月，就有人开始催：“古茗到底什么时候上葡萄？”还有人说：“喝到超A芝士葡萄，我的夏天才算正式开始。”“超A芝士葡萄”连续多年成为夏季爆款，累计销量超过3亿杯。

社交媒体上消费者对超A芝士葡萄的讨论

有人形容它“像在吃新鲜葡萄本人”，有人说“这款真的是我的白月光”……但很多人不知道的是，夏日里的这一口冰爽，正悄悄改写着千里之外的农业生态：消费者对新鲜果肉、稳定口感、纯粹风味的执念，最终会落地为果园里严苛的修剪标准、实打实的收购价格，更变成无数种植户、采摘工安稳的生计与生活。

一杯饮品的消费选择，早已跨越山海，深刻影响着远方的土地与人。

当消费者喝下这杯饮品时，最先感受到的是绵密咸香的芝士奶盖，随后是葡萄果肉的清甜爆开，最后茶香慢慢收尾。很多消费者在一次次下单之后，喝出了经验、喝出了秘诀，经常有人在小红书分享：“如果点的是冰沙款，可以等到化了一点再和上面的芝士奶盖摇匀在一起喝，这个时候葡萄和醇厚的咸香奶盖搭配在一起真的绝了！！”

超A芝士葡萄看起来只是简单的味觉叠加，但真正决定整杯平衡感的，是葡萄。

第八年应季回归，超A芝士葡萄已成为古茗经典人气爆品

古茗研发团队几乎每年都会重新测试十几种葡萄品种，包括一些从国外引进的新型品种和小众品种。研发、采购、品质部门一起反复试验：哪一种葡萄和芝士更搭，哪一种进入冰沙后风味还能保持，哪一种能在门店的高频操作里维持稳定状态。

最终，夏黑葡萄留了下来。原因很简单：它的酸甜比足够平衡。

夏黑葡萄本味浓郁，但不会甜得齁人；香气明显，却不会掩盖茶底；果肉硬度适中，能够在冰沙和奶盖之间保留“完整果肉感”。某些鲜食葡萄单吃很好，但一旦进入饮品系统，风味反而变弱。夏黑的硬度、汁水的丰富程度和甜度都很理想。

而这款爆品3亿杯销量的背后，是古茗研发团队无数次的细节打磨：果肉比例精准到克，茶底浓度反复调试，糖度随当年葡萄酸度微调，就连葡萄颗粒大小、果串紧实度，都有明确标准。每一次配方迭代、每一个参数校准，本质上都是对消费者“好喝、稳定、新鲜”需求的回应。

门店现剥对原料的新鲜度与稳定性提出了更高要求

特别是为了保证每一口都有“完整的果肉感”，古茗在门店推行“现剥葡萄”操作标准。门店的店员每天都要剥制一盆盆新鲜的果肉，这对原料的新鲜度与稳定性提出了更高要求。

这款产品每年的准时回归，是研发团队无数次参数调整的结果。一群一群“美食家”和“工程师”的结合体，一边在捉市场趋势和消费者口味的变化，一边把这种捕捉落地为可量化的标准，最终定型为一套系统化的风味控制。

而当消费者开始追求“真实果肉感”“每年如约而至的夏天味道”时，现制饮品行业也开始重新定义：什么才算一颗优质的葡萄。

这套标准，最终一路被推回到了产地。

四月底的云南建水，天刚蒙蒙亮，葡萄园已经热闹起来。

采摘工们弯着腰，在葡萄藤间缓慢穿行。一串串泛着紫黑光泽的夏黑葡萄被扶起、端详，再轻轻剪下。她们会用手指拨开果粒，检查有没有裂果、脱粒和坏果，葡萄表面的白霜也不能被蹭掉——那是新鲜度的重要标志。这些细节，如今都变成了标准的一部分。

适当疏果可以让葡萄糖分更加集中、风味更足

云南建水之所以重要，首先是因为“早”。

这里地处北回归线附近，属于典型干热河谷气候，冬暖、少雨、光照充足。夏黑葡萄在三月中旬就能成熟，比国内很多主产区早40到150天。

对于新茶饮行业来说，这意味着一个极具价值的时间差。当大多数地方还停留在春天时，新茶饮已经开始争夺“夏天的第一杯果茶”。谁能更早推出葡萄产品，谁就能率先占领消费者关于“夏天”的味觉记忆。

但真正让建水变得不可替代的，并不仅仅是“早”，而是这里后来被重新塑造出的标准体系。

过去，中国水果市场长期偏爱“大”和“漂亮”。果串越长越好，颗粒越大越好，卖相越饱满越好。农户追求的是产量和视觉冲击力。

但新茶饮需要的不是摆在超市货架上的水果，而是进入鲜果茶风味系统里的原料。它更在意品质是否稳定、酸甜比是否平衡、果肉能否保持完整感。

采摘工们正在剪下合格的葡萄

于是，一种新的农业审美开始出现。某种意义上，新茶饮正在把中国农业从“卖相竞争”，慢慢推向“风味竞争”。消费者对一杯饮品里那点细微口感差异的挑剔，最终变成了田埂上的另一套生产规则。

普通种植习惯里，一串夏黑往往会留到二十厘米甚至更长，挂果越多，产量越高。但古茗要求缩短串长，把果串控制在十八厘米以内；传统修果只剪两三颗，他们却要求剪掉五六颗，甚至直接减掉三分之一挂果量。

目的只有一个：让糖分更加集中、让风味更足。

很多种植户最初无法理解。“辛辛苦苦种出来的，为什么还要剪掉？”“挂果少了，收入不是更低吗？”

更苛刻的还在后面。古茗发现底部果粒往往甜度最低，只要底糖达标，整串葡萄的稳定性才算真正过关。当时市场上大部分夏黑，底糖十二三度已经算不错，古茗要求底糖必须达到15度。为了保证稳定性，采购团队甚至总结出一套“五步测糖法”：定园测糖、采前复测、采中抽检、入库前检测、发车前第三方质检。

采购员阿杰整个产季都泡在葡萄园里。他总随身带着测糖仪、PH计。一串刚摘下来的夏黑，他会从底部摘下一颗果粒，把汁液挤在检测区域，盯着屏幕上的数字。17.2。达标！

种种看似“严苛”的标准，实际上正在重新塑造整个产区。

种植户英子对此感受很深。

她和丈夫早年在俄罗斯做生意，后来回到建水投资葡萄园。最初，她也觉得古茗的要求“太龟毛”。

但市场变化很快。2016年后，葡萄行情开始波动，传统市场价格一路走低。古茗则开始提供一种完全不同的合作方式：只要符合标准，就稳定收购，并且价格托底。

一路走下坡路的夏黑葡萄市场被古茗的大手稳稳拖住。感到被托举的英子慢慢开始调整自己的种植方式。她主动缩短串长，控制挂果量，调整施肥方式，把过去追求“大串大果”的逻辑，改成追求风味和稳定性。

如今，她的葡萄园每年供应古茗的产值已经达到数百万元。更重要的是，“供应古茗”本身开始变成一种品质背书。其他客户知道她的果园能达到古茗标准，也愿意给更高价格。

建水夏黑在三月中旬就能成熟，比国内很多主产区早40到150天

自古以来，在看天吃饭、市场波动剧烈的农业里，最稀缺的就是稳定性和确定感。古茗提供的确定性意味着农民们可以安心地改良种植技术、投入更多有机肥、控制产量，而不必担心因市场波动一夜之间被夺走所有收益。

建水的很多农户都体验过丰收后的“葡贱伤农”。古茗带来的变化，不仅仅是新的标准、新的农业审美，还有一种“确定感”。行情差的时候，只要符合标准，依然有人收；市场剧烈波动时，仍然有保底价格。

尝到确定感好处的种植户，也在回馈确定感——在利益关系的底色之上，还有一种更柔软的东西在生长。前年市场缺货，阿杰给了18块的价格让英子把货全留给他，后来市场价涨到21块，他又主动给加到了20块。当其他客商出到23、24块来挖墙角时，英子一串不卖。她说，市场上价格高的时候古茗照顾过她，好卖的时候自己也不能差那点钱。在她眼里，那种相互信任、彼此给予的确定感，更有价值。

行情差的时候，只要符合标准，古茗就会稳定收购

另一种改变，则发生在葡萄园里的劳动者身上。很多采摘工来自当地村寨，英子的果园基地有不少夫妻工。

一对六十多岁的老夫妻，原本种了十多年香蕉。后来香蕉黄叶病严重，他们转到葡萄园工作。虽然每天依旧辛苦，但收入稳定得多，也不用再独自承担种植风险。采摘结束后，工人们会聚在一起跳哈尼族的哈迪舞。一天的疲劳被一扫而空。

很多女工和中老年人在本地很难获得工作，但葡萄给了他们一个新饭碗。对这些当地的采摘工、选果工、种植户来说，那杯茶饮即使小镇上就有，但他们中的一些人却从未喝过。但他们知道一件事：那些挑剔的、严苛的标准一旦被执行下去，收成就会更稳，工钱就会落袋，日子就会多一分踏实。

挑剔严苛的标准也为产业链上的人们带来了更确定性的生活

2025年，古茗在建水县采购夏黑葡萄超过6000吨，撑起了本地1.6万多人次用工需求，给这个漫长链条上的无数人带来了更稳定的生活。

当消费者点开手机、下单，这个选择背后，建水的果园里有人正在按更严格的标准种植、疏果、采摘，分拣线上有人正把一颗颗葡萄翻来覆去地检查，冷链车上有人正盯着温度表不让它偏离一度。消费者的每一次购买，都在为那片土地上的稳定收入、为那场从“求产量”到“拼品质”的农业升级，投下一票。

Ending：

英子现在已经越来越少担心“今年行情会不会突然崩掉”了；那对六十多岁的夫妻工，也不用再像以前种香蕉时那样提心吊胆地熬夜防病虫害；很多金剪刀女工跟着产季流动，一年里总能找到下一片葡萄园。

这些变化并不轰轰烈烈。它们只是让一些人的日子，比过去更安稳了一点。

农业从来都是一个离消费者很远的行业。很多时候，人们喝下一杯饮品，很难想象它背后究竟连接着多少土地、天气、劳作与等待。

采摘下的葡萄将被送往基地分拣线进行修剪装箱

可人与人之间的联系，往往就是这样建立起来的。

又是一年采收季结束。热闹的葡萄园变得沉寂。阳光慢慢落下来，葡萄藤在风里轻轻摇晃。看似平静的藤蔓正在拼命汲取水分、阳光和养料，悄悄酝酿着下一次的成熟甚至丰收——再在为远方的人奉献一口完满的清甜。

策划丨三联.CREATIVE

编辑丨赵姝萌

作者丨方禾

图片来源丨古茗、互联网

*文章版权归《三联生活实验室》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台