无论先前喝过多少乐口福、麦乳精、桔子水，又或是可乐、奶茶与咖啡，到后来，总有一日，忽然便欢喜上了茶。那茶中并无甚丰腴滋味，反倒是那一点淡，教人品来，流连忘返。这淡，是自个追求来的，恰如当初的轰轰烈烈……

大豆这东西，在寻常百姓的饭食里，实在是绕不开的。它的用处，只怕比麦子还要大些。说它浑身是宝，那是一点也不为过。大豆苗嫩青的时候起，即可清炒当菜，和豌豆苗做法差不多，掐尖去老茎洗妥，大火翻炒，转瞬即好，颜色鲜绿，清爽可口。至于发豆芽，那是后来的事儿，算得一种衍生的吃法。再往后，又有了豆腐、豆饼、豆皮、豆酱，这都是前人的巧思，变出诸多花样来。

煮毛豆，算豆子青春时候。曹子建诗里说，“豆在釜中泣”，又叹着“相煎何太急”，把帝王家兄弟相逼的惨苦，写得入骨三分，千百年来，读着犹叫人心里发沉。可在寻常人家，煮毛豆却是顶好的东西。小孩子拿它当零嘴，大人下酒，或是佐茶，都是极相宜的。单是清水煮着，便已醇厚有味了；若嫌太淡，撒上些盐，口再重些，蘸一点陈醋酱油辣子，也是绝佳味道。这时候，豆子不再简简单单，倘若你有一双巧手，它便是闪闪亮的金豆子……

遇到老冯之前，我这人多少有些小心眼。说小肚鸡肠也不为过，吃了亏便肉疼，占了便宜就得意，凡事总想着自己划算，不大顾惜旁人的感受。逞强、显摆、私心重，还常觉着别人针对我，敏感多疑，动不动就觉得委屈、受了伤，又菜又爱玩，没脑子还莽撞，好几回差点把自己折腾歇菜。这副性子，大约是从小被惯出来的，后来在社会上吃得亏多了，又变得格外现实。虽说不至于沦落成腹黑的小人，可离那谦谦君子，着实差着十万八千里。

老冯多年来明里暗里调教我，从衣食住行到人情世故，竟让我脱胎换骨似的。单拿停车费这事来说吧，我原先能赖就赖，总觉得这点地皮钱花得忒不值。那时候还没有电子支付，掏几个钱出来，竟像受了侮辱一般。多数时候，老冯抢着替我付了，一边付一边跟我说：“占了人家的地盘，不管时间长短，寸土有价，不能像街头混混那样。”尤其是对那些出力气讨生活的老百姓，但凡用了人家的劳力，能多给就多给些，万不可占苦力人的便宜，这才算文化人的体面。老冯不单是嘴上这么说，做事也每每如此。在他眼里，钱是身外之物，情义才是快活的根本。

有一回到无锡，车胎漏气。老冯下去看了看，立马站起来跟我说：“你怎么拿性命当儿戏？这胎都磨得这么薄了，赶紧换掉，一刻也不能等。”我心里还嘀咕，这也太小题大做了，车子还能开，有什么碍事？不过换了新胎上路，倒是踏实多了。去修理厂之前我还笑他惜命，后来才明白，他其实是惜我的命。就连对流浪猫狗，他也亲近得很。热爱生命这一课，也是他给我补上的，虽然他自个儿早把生死看淡。

老冯来上海，多半住在我工作室里。他觉得舒坦，偌大的厂房，幽深空灵，前门有大棚，后窗有翠竹，屋里竖着两座他的古董亭子，还有不少油画力作。他平时就在小房间里涂水墨，颇为自在。短则住上三五天，长则半拉月，临走总要在枕头底下塞上三千两千的，出门后，发信给我说是给孩子买零嘴。他知道我大手大脚惯了，不留后手，常常弄的囊中羞涩，却爱打肿脸充胖子，死要面子活受罪，必定推三阻四不肯收。老冯爱读书，文笔极好，口琴吹得妙，桌球水平相当专业，肚子里的江湖轶事也是道不完，妥妥一个爱玩会玩的主儿。为人大气厚道，风趣幽默，到哪里都是欢声笑语不断，天南海北好友众多，不论达官贵人还是平头百姓，没有不欣赏他的，可谓人格魅力的顶巅了。我知道自己再怎么学也学不来，只是这颗向往的种子既已种下，我想我这一生，盼着成为那样的人……

猫儿多数时候都在困觉，醒时亦睡眼惺忪，咕噜作响，柔若无骨，憨态可掬，任人抱弄，惹人怜爱，满是情绪价。唯每日凌晨四点前后，必有那么一回撒泼，不是上蹿下跳，拨倒瓶罐，便是东奔西跑，嗷嗷乱叫，搅得人不得安枕。此时只得起身，看那猫粮尚有，清水也足，料想是要人陪着玩耍。我便取了逗猫棒，于这曼妙晨曲之中，一人一猫，跳起探戈来。

猫儿尽显矫健身手，腾跃翻滚，疾如闪电，总将棒上绒线小鱼儿一把擒住，爪挠牙咬，滚作一团，好不快活。不消一会儿，便露出慵态，翻起肚皮，瘫在地板上，不肯起来。我这独角戏，只得作罢。再过不多时，听得猫砂盆里一阵惊天动地扒砂声响，想必猫儿正在进行三急之快。至此方可安心睡去，猫儿自会潜至脚边，一人一猫，共做人间大梦……

曾获艾美奖鲁阿导演，邀约小剧场探show。所展七单元、共十五部短片，皆为新锐青年之作。名曰短片，实则微电影。涉哲学、情感、日常、科幻，悬疑之种种，因拒绝AI参与，算纯手工锻造。非技术流于华表，故想象力与创造力反得恣肆奔放，新奇迷离，引人入胜。故事逻辑圆融深致，使人时而酥麻，时而激昂，时而低徊，时而惊呼，此挚爱之真！

集作家、导演、制片于一身的鲁阿教授，影坛耕耘四十载，参与制作诸多大片，亦多年坚守教学第一线，传艺授业，桃李天下。在学子眼中，已然一代宗师之风仪。为其徒者，何其幸也；鲁阿导演一生专一事，臻于至善，薪火相传，令人倾佩……

外头吃饭，那饭食里尽是科技狠活，所能为者，不过是少吃几口罢了。即便自家做饭，油盐酱醋、柴米茶糖，哪一样躲得过里头夹带的各样添加剂，但凡能入口之物，寻不出半分安全来。至于水果，更是重灾之区。你看眼下的杨梅、桑葚、桃子、荔枝、西瓜，个个打扮得鲜妍水灵，内里的口味，也能随意调弄，要它多甜，便多甜，要它多脆，便多脆，要它多软，便多软。反正这种聪明的发明，从来不曾断过。说什么众口难调，在这个时代是没有的事……

毕业季，到处都是大party，天蓝如洗，草碧如茵，校园里飘着歌声笑语，人声鼎沸，欢乐像要溢出来。一家老小，衣冠齐整，连犬儿也牵来，共赴这人生最完满的典礼。是一程的收束，亦是另一程的开端。没有离愁，没有怅惘，只有誓言掷地，热望盈怀。

仪式既毕，方才还端坐着的父母们，匆匆卸下礼服，挽起袖子，忙着替儿女搬起宿舍里的日常用品、箱笼书卷。那一刻，关于家，关于爱，所有温厚而有力的情意，弥漫在校园角落。每个人都信着：我们在一起。从未分开……

有关知弥

About Zhimi

李知弥，水墨艺术家，

上海市美术家协会会员，现居上海。

“活在当下，画在当下”。他已经把画画当成了生活中的一部分，就像是一顿饭、一壶茶一样，随意自然。笔墨纸砚，方寸之间，成就他的小天地。他的画作“生活”、“喜悦”、“温暖”。线条、光影、墨色都有着莫名的让人感动的力量。

现出版有《时辰》、《知弥先生心画》、《常相知》、《君自故乡来》、《万物与我》等画集，《周作人文集》、《朱光潜书系》、《美丽诗经》、《上海小吃指南》、《山野清风与明月》、《幸福就是一家人共度三餐四季》、《爱——外婆和我》、《走啊走 诗在走》、《像草木虫鱼一样生活》、《蔡澜人生大玩家系列》等插图绘本。