长乐坊，徐老太的稠酒铺子夹在一家五金店和一家裁缝铺中间，门脸窄得只容一个人通过。门口放着一张矮桌两把椅子，桌上永远摆着一碟五香花生米。

徐老太八十一了，头发全白，梳得一丝不苟，坐在门口的藤椅上晒太阳。身后是一排粗陶坛子，用红布封着口，坛身黑黢黢的，有的比她年纪还大。

“来了？坐。”她眯着眼睛看了我一眼，也不问要什么，慢悠悠起身，拿起一把铜壶，从一个坛子里舀出乳白色的酒液，倒进粗瓷碗里，搁在我面前。酒汁浓稠，挂壁，像稀释过的酸奶，表面浮着细碎的桂花。

“尝尝，我这酒不兑水，不掺糖，祖上传下来的酒曲，酿了六代人了。”

我端起来抿了一口。第一感是凉，第二感是甜——不是糖的齁甜，是糯米发酵后自然的甘甜，混着桂花的清芬，在舌尖上慢慢散开。酒味很淡，几乎感觉不到，但咽下去之后，胃里升起一团温热，绵长而妥帖。

“这酒唐代就有了，李白的‘斗酒诗百篇’，喝的就是这个。”徐老太又坐回藤椅上，剥花生米吃，“那时候叫‘玉浮粱’，武德年间的御酒。后来传到民间，关中人家家都会酿，逢年过节，媳妇回娘家，提一罐稠酒，比啥都体面。”

她说话慢，像稠酒从坛子里流出来的速度。“酿一缸酒要七天。糯米泡一宿，上笼蒸，拌上酒曲，封进坛子里，等着。头两天不能动，第三天开始冒泡，咕嘟咕嘟，像在说话。第五天加桂花，第七天开坛。早一天太淡，晚一天太酸，刚刚好的那个时辰，差一个时辰都不对。”

正说着，巷子里来了两个老头，搬着小马扎坐在徐老太门口，一人一碗稠酒，一盘花生米，开始下棋。谁也不说话，只有棋子落在棋盘上的“啪嗒”声，和偶尔啜一口酒的“吸溜”声。

“三哥，将军。”一个老头说。

“喝你的酒，聒噪啥。”另一个头也不抬。

徐老太笑了，脸上的皱纹挤成一朵菊花。“这条巷子里，就剩我们几个老不死的了。年轻人谁还喝稠酒？嫌没劲儿，不如喝啤酒。可这酒本来就不是为了醉人的，是为了让人慢慢喝的。”

我喝完一整碗，酒意微醺，说不清是醉了还是没醉，只觉得身子轻了，时间慢了。阳光从巷子上方漏下来，照在粗陶坛子上，照在徐老太的白发上，照在那两个老头花白的后脑勺上。

长乐坊的日子，就是这样一勺一勺舀出来的。