赣东北山区多雾，浮昌江水气氤氲。天刚蒙蒙亮，浮梁县旧城街边的早点铺子已经卸下门板，老板娘从大陶缸里捞出几块巴掌大的淡黄色米粑，切成薄片，投入滚水中。那粑片遇水便变得软韧透亮，捞在粗瓷碗里，浇一勺红油、两滴木姜子油，撒上葱花和腌萝卜丁，这便是赶早的脚夫们蹲在门槛上呼噜呼噜吃下肚的碱水粑。老街上的老人说，早年去景德镇挑瓷坯的挑夫，包袱里总塞着几块碱水粑，过岭时切两片丢进山泉水里泡软，就着盐巴就是一顿饱饭。

碱水粑的筋骨全在那一口草木灰滤出的碱水里。本地人用茶籽壳烧灰，沸水淋出澄澈的碱液，掺入晚籼米浆，在土灶上慢慢搅成浓稠的糊，再趁热搓揉成条块，码进竹蒸笼，大火催熟后还要在阴凉处晾上整整一夜，直到表面结出一层紧实的皮。做好的粑块硬邦邦的，敲起来有闷响，切开却是细密柔韧的质地，米香里带着淡淡的草木气息。

浮梁人最常吃的是青蒜腊肉炒碱水粑。腊月里挂上梁的土猪腊肉，切成薄片在热锅里逼出油来，腊肉卷起金边，满屋咸香。这时倒入切得飞薄的碱水粑片，烈火快铲，看白润的粑片在油里渐渐变得透明，边缘微微卷翘，吸饱了腊肉的油脂和咸鲜。最后撒一把新出的青蒜段，颠两下锅便起。碱水粑片入口先是油润，咀嚼间米浆凝成的韧劲慢慢释放，不粘牙，也不费力，带着一股淡淡的碱香，恰好中和了腊肉的油腻。青蒜的辛香在最末一层浮上来，整道菜变得清爽而圆满。

在浮梁乡下，这道菜几乎是农忙时节的标配。插秧或收稻的日子，主妇们来不及做复杂饭菜，切一块腊肉、几片碱水粑，地头拔几棵青蒜，十来分钟就能端上桌。男人们就着大碗米饭吃上两碗，筷头扒得飞快，那碱水粑片既当菜又当饭，耐嚼顶饱。小孩子则偏爱把炒得焦脆的粑片挑出来，捏在手里当零嘴嚼，米香和油渣香混在一起，走在田埂上吃得满嘴油光。

碱水粑最朴素的样子，是腊月里家家户户灶台上叠着的十几块。走亲戚时提上两块，用稻草捆着，比提糕点还实在。正月里拜年吃腻了鸡鸭鱼肉，女主人便会切一盘碱水粑，配自家晒的干辣椒和腌菜，猛火快炒端上桌，往往是最先见底的那一碗。来客吃了还要讨几块带回去，说是城里的亲戚惦记这个味道。碱水粑耐存放，浸在凉水里搁在阴凉处，十天半月不坏，想吃时捞出来切片，和什么炒就有什么滋味。浮梁人出远门，行李里常藏两块碱水粑，说是水土不服时炒一碗吃下去，胃里就安妥了。那味道从舌尖一直落到肚子里，把千山万水的距离都缩短成灶台到饭桌的几步路。