池州人做干豆角烧肉，多半是在秋天就埋下了伏笔。暑气刚退，菜园里的豆角疯长了一季，摘也摘不完，索性烧一锅开水，把嫩豆角烫软了，挂在竹竿上晒。晒足三个大太阳，原先水灵灵的豆角就成了干瘪瘪的一把，收在塑料袋里，系紧口子，搁在阴凉处。等到冬天冷得伸不出手，或者家里来了客，才把这宝贝翻出来。池州乡下，谁家橱柜里没有几把干豆角，就好像过日子缺了点什么。干菜这东西，性子慢，急火炒不出来，非得和肉一起慢慢地炖，让它把肉的油水和香气都吸进去，这才算没糟蹋好东西。

五花肉切厚片，不能太薄，薄了一炖就化了。先下锅煸，火不要太大，看着肥肉丁儿慢慢吐油，边缘泛起焦黄，这时候扔几片姜、两个八角进去，香味蹭地就上来了。干豆角提前用温水泡软，切成寸把长的段，下锅和肉一起翻炒。酱油要舍得放，池州人做菜颜色重，看着才够味。加开水，没过肉和豆角，盖上盖子，剩下的事交给时间。灶上小火咕嘟着，汤汁一点点收浓，干豆角从当初的灰褐色慢慢变得油亮，肉的油脂钻进豆角的每一个毛孔里，原本干巴巴的纤维重新活了过来。

等到锅里的汤汁只剩个底儿，一掀锅盖，那股子香气能勾得人走不动路。肉的醇厚和干豆角特有的太阳味儿混在一起，是任何鲜豆角都给不了的。豆角软烂中带着一点点韧，比肉还抢手。这道菜在池州人家里谈不上什么大菜，就是实打实的家常味道，冬天配一碗白米饭，夏天就着凉粥，怎么吃都舒坦。从前外出打工的人，行李里塞一包干豆角，到了外地泡开了烧肉，尝一口就能想起老家灶台上的热气。现在日子好了，想吃什么随时都能买，但池州人到了冬天，还是习惯晒上几把干豆角。不为别的，就为那一口炖出来的踏实，肉香和菜香缠在一起，是慢慢熬出来的味道，急不得，也省不掉。