张岱的三叔张炳芳，字三峨，是个热爱茶道的人，同时也精通制茶之道。张岱曾与他一同尝试研制新茶，费尽心血，终于焙成一款新茶。一冲泡开来，茶香扑鼻，仿佛百朵兰花在雪中翩翩飘落。张岱为它取名兰雪茶，不久便声名远播，江东皆知。

然而，这位平日里安静品茶的三叔，小时候却是调皮捣蛋的典型。每次见到张岱的祖父，总要高声尖叫一声，猛地一跳，然后飞奔到祖母房间藏起来，惹得祖父怒不可遏。长大后，他为人机警而不拘书本，凭借聪明才智，顺利成为绍兴的出师爷。在本地知府衙门里，他小试身手，便受到几任知府的器重，逐渐成为不可或缺的能人。 天启年间，三叔不带一两银子，毅然踏上前往北京的旅程，凭借三寸不烂之舌，谋得了内阁中书的小吏职位，主要干些抄抄写写、跑前跑后的琐事。但身处内阁之近水楼台，消息灵通异常。每日下班之后，家中络绎不绝地来访官员，打探消息的络绎不绝，以至于大门口车马拥挤，行人难以通行，甚至常常要等到凌晨两点才能招待完客人。若有圣旨从内阁传出，三叔一看是哪位大员的喜讯，必定迅速前去道贺，因此得了张喜雀的绰号。

然而，张喜雀不仅会道喜，也擅长在暗中操控局势，杀人于无形。崇祯年间，一天广东巡抚许芳谷派来一名差官，想通过三叔将银子送到大学士周延儒手中。三叔答应了，但或许差官不明事理，给喜雀的银子不够分量，等了两个月，银子仍未送到。差官焦急万分，终于亲自前往周府，拜见周大学士，询问银子是否送达。大学士问明中间人是张中书后，命人召三叔进府。三叔面不改色，昂首而入。

大学士问：广东那件事可真？三叔答：确有此事。大学士伸出拇指（暗指白银一万两），三叔点头应允。大学士冷笑问：那为何我未见？三叔从容不迫，先让旁人退下，靠近耳边低声道：大人，广东来的此人过于莽撞，竟当面请示，这事恐已被锦衣卫探知。大学士问：那如何处理？三叔回答：不收这笔银子，直接退回，他人皆知，大人清廉的名声也能传到皇上耳中。大学士连声点头称好，说：好极，好极，你是爱我的。

从此，三叔成为大学士的心腹。那位不懂分寸的广东差官，却因办事不利，回到广州便被巡抚斩首。以后凡是托三叔送银子的，都是送来即走，不敢多言。三叔也因此成为张岱家族的骄傲和依靠。

然而，张岱还有个九叔，名张九山。这位九叔性情温和，为人宽厚。考中进士后，乡里送来锦旗和匾额，十叔嫉妒，将锦旗撕裂做奴仆内裤，把匾额砸烂做猪圈篱笆，九叔也不以为意。然而，这位好脾气的九叔，却险些害了三叔的命。 九叔辗转官职，做到了南京户科给事中，负责监察江南财政。有一次，他掌握了巡漕御史史范的贪污证据，并上奏弹劾奏折直报皇帝。奏折一路到北京，落入三叔之手。三叔眼见机遇，暗中将奏折截住，并提醒史范，史范随即送来银子以示感激。 按理，这事本可就此作罢，三叔回去当面解释即可。谁料九叔虽好脾气，却又倔强，等了两个月未见回音，再次上奏奏折，怀疑朝中有人袒护史范。三叔见状，不敢再截留，奏折遂被上呈朝廷，史范因而入狱。史范心想，是不是因张喜雀收到的银子少，这才让弟弟上奏折，便将三叔牵连出来，三叔先前的过往也被翻出，入狱四年。 出狱后，三叔回到家乡，第一件事便是去骂九叔。骂了没两个月仍不解气，连气加病，终因病去世。 三叔去世十年后，张岱为他撰写传记，感慨道：祖父那一辈，兄弟相顾如手足；父辈仍保持平常之交；至我辈，却如路人甚至仇敌。张岱与三叔情深，特为其写小传，而九叔却没有传记。甚至连那位好嫉妒的十叔都有传记，九叔却若隐若现。张岱有意无意透露，九叔最终战死于临清，与清兵交战，这或许也是未留传记的原因。 随着叔辈间的争斗、喧闹与凋零，张岱忽然意识到，他所处的王朝，也已悄然走向暮色之中。