中国能近距离观看中华白海豚的地方不多， 广西钦州的三娘湾是一个。这里是广为人知的国家4A级旅游景区，但招牌背后，人们有时会忽略：三娘湾首先是一个渔村。这里的渔民世代靠海为生，也和许多渔村一样，正经历着城镇化、环境变化带来的生计转型挑战。

受国家林草局“UNDP-GEF加强中国东南沿海海洋保护地管理项目”资助 *，2022年至2024年，美境进到三娘湾村，进行小型渔业生计转型的研究，并联合保护管理方、景区、社区探索渔业社区参与环境保护的可能性。

今天，我们尝试回顾和记录进村工作期间的观察和思考，为更多小型渔业社区的发展提供一份参照。

三娘湾海岸，远处是三色的白海豚雕像

01 一个村庄，两个世界

三娘湾有两个世界。

一个是风风光光的4A级风景区，它以中华白海豚和其衍生的观豚旅游项目被大众熟知，也是地方政府打造的 “生态文明发展名片”。

能打出“中华白海豚之乡”的名号，离不开这里得天独厚的地理条件：位于北部湾腹地，地处大风江与海水交界处，这片咸淡水交汇的海域不仅鱼类资源丰富，也为白海豚提供了理想的栖息环境。

自2003年市政府牵头将三娘湾村开发成景区，民宿、大排档、纪念品商铺沿着海边修好的沥青马路铺排开，节假日从区内、广东及云贵来访的游客熙熙攘攘，高峰时总访客量可达万余人。2022年我们调查到，三娘湾景区有民宿55家，大小餐饮店30家。

这时在马路上漫步，很容易以为所见就是三娘湾的全貌。而转脚走入建筑脚下的村巷，另一个世界便会向你慢慢打开。

三娘湾的马路与商铺

海鲜大排档

农历三月初九是庙会，跟上精心打扮的老姐姐们走进水泥路的巷子，你会到达一片藏在民居间的开阔空地。这里是水泥铺成的“振秀剧场”，舞台的正对面是关帝庙。白天，舞龙队、舞渔队在此拜庙送福，祈求鱼虾满仓、出海平安；夜晚，粤剧团的大戏拉开帷幕，老人们带着自家的凳子和孙孙在空地排排坐好，台上戏腔唱着“忠孝节义”，台下人们用白话细细地聊天。

振秀剧场空地的舞龙祈福

粤剧台下的老人们

没有游客，没有商铺，三娘湾的另一面在此集中显现—— 它是一个渔村，渔业捕捞是村庄的另一门主要生计，且更为传统。这里村民人口两千多，将近四分之一的人家从事捕捞，中老年人是主力。

捕鱼传统延续自广东、福建迁移来的先民。海洋的广袤无垠提供了丰富的渔获，成为人们重要的食物来源。但食物的获取并非易事，出海捕鱼有时是危险活，渔民之间要抱团抗险，更看重本事而非血缘，于是四十七个姓氏凝聚此地，虽各自供奉不同的祖先，但都在三娘婆婆和伏波将军的庇护下合作生产，安居至今。

三娘湾庙会的“还福仪式”

02 最后一代渔民

▎从丰收到枯竭

我们曾和老船长李爷爷聊天，说起五十年代，三娘湾有5个生产队，每队拥有一对大型木帆船，有时远赴中越边境捕鱼。由于当时没有冷藏技术，捕到的鱼只能腌制储存。想象一下，半个月后，一艘满载着10万斤咸鱼的船靠岸卸货的场景，咸香与丰收的气息扑面而来，当年鱼群之盛，可见一斑。这些收获将由国有水产企业收购，收入归生产队集体所有，村民则通过劳作挣工分，换取粮食和物品。

到七十年代，中越关系变化，生产队又解散了，渔民们开始以家庭为单位作业，经营“夫妻船”，在近海捕捞，这种作业方式延续至今。

三娘湾的玻璃钢小快艇渔船

2023年，我们从村委了解到，三娘湾共有 456户，其中 100多户从事捕捞，注册船只 90艘，基本都是船长不超过12米的小型渔船，调查中了解到户年均收入在 8万元左右。

这边的渔民出海频率很高，只要天气合适，每天凌晨四点便摸黑起床，开船出去布流刺网，到上午九、十点返程，分拣好渔获，便可现场卖给来村里收购的人，收入用于基本生活开支。

他们的作业模式很符合今天 “小型渔业”的阐释——出海捕捞是为了养家糊口，而非商业营利；用的是小型渔船、流刺网这类机械化程度较低的渔具，没有先进的设备和技术；收获依赖劳动力投入、日复一日地勤快干活。

但近十几年间，三娘湾的 渔获物种类、数量、体长似乎有明显的下降。一位出海40多年的渔民给我们数了数，大约有十多种鱼类如今再也没见过；还有渔民发现，一种白海豚的食源——“小黄鱼”（海 鰶、花鰶、斑鰶）体长明显比以前缩短了。

这里没有科学统计的年度对比图表，小渔船数量多、渔获零散，这样的数据难以收集，但渔民口述的变化和感知仍可作为重要的参考。“鱼越来越少，越来越小” “没鱼了，我们就是后一代渔民”是三娘湾渔民常常挂在嘴边的话。

▎“没办法”的渔民

渔业资源锐减与 捕捞压力、生境退化密切相关。钦州海湾生态和渔业资源存续如今面临多重威胁：电拖、底拖非法作业屡禁不止、养殖废水排放加剧富营养化、围海造陆不断推进等等。海洋是流动的，管理上却划分行政单位，有些威胁一旦存在就是顽疾。

渔民都爱讲 “看天吃饭”——“天”指天气、海洋与自然资源，也泛指一切生产捕捞的不确定性与风险。海面台风发生，就回家织网，天色总会变好；可鱼群变少了，往往就束手无策了。有资本的大老板会购入先进捕捞设备作为应对，但传统渔民没有这个能力，他们的办法之一就是 在最简单的网具上做文章——一位渔民指着一种渔网跟我们介绍：“这种三层网是从外地传过来的，还有一个袋子，能把小虾固得更牢。以前都是一层的，捕不到什么虾。”拜庙时人人祈求“年年有鱼”，下海却个个“竭泽而渔”，所谓“要养家嘛”。

台风来前，靠岸停船的渔民

为了平衡渔民生计和海洋渔业资源保护，国家也想了不少办法，包括制定休渔期政策，倡导“减船、减捕捞量、转产”，也设计了种种补贴政策鼓励渔民参与。例如当地的 拆船转产补助，据说按功率折算，一千瓦补贴5000元，村里常用的小型渔船的马力多为20至30匹，换算下来一艘船退出可获得7至11万元的补助；还有 渔业资源养护补贴（包括伏季休渔和负责任捕捞补贴两部分），根据船长、功率、作业类型等，小型渔船每年约可申领0.9至1.5万元补贴。

但获得这两项补贴的前提是： 渔船必须“三证齐全”（检验证书、登记证书、捕捞许可证），且需纳入管理系统。不少小型渔船因历史原因手续不齐，被挡在门外。

补贴拿不到，休渔期的日子最难熬。三娘湾每年有三个半月休渔期，渔民说2016年以前还允许用流刺网，后来也被禁止，收入彻底断档，处境更加艰难。

渔船三证（由AI调整照片生成）

悖论出现了：越是需要扶持的小型渔业从业者，越难享受政策补贴，拿不到补贴，也就更难转产上岸。

渔民的无奈，其实是 小型渔业系统性困境的缩影。三娘湾的海域，同时承载捕捞、旅游、航道、养殖等多重功能，传统渔民的作业空间一点点被挤压。小型渔业缺乏组织、没有规模，就没有话语权和谈判能力，遇到“天”不遂人愿时，谁也帮不上谁，更谈不上做产业管理和升级。碰到违规捕捞或开发时，渔民几乎没有法律武器，感到取证难、成本高、风险大，通常自认声量小，觉得举报无用。

更深层的问题在于， 小型渔业的从业者在渔业管理体系中长期被“无差别对待”，他们的具体困境没有被系统看到和承认，明明和大型商业渔业面临同样的海洋资源、劳动力和补贴问题，却缺少相应的渔业权利，更没有充分参与海洋资源管理的权限与能力。

个体渔民被裹挟其中，进退两难。于是在年轻人眼中，留在本地似乎没有好的活计，做渔难，海边土地分散，做农也难，只能远走他乡打工。对于中老年渔民来说，没有别的技能，也只能留在海边“捕一点是一点”。

那么，作为景区的三娘湾，可以为他们提供一个选择吗？

03 旅游道路不好走

三娘湾景区成立了约20年，旅游业已经逐渐成为与渔业并行的当地重要生计之一，从业人口占到总人口的 1/4。但这条道路仍然走得不通畅。

▎20年一个样的景区，风险在哪？

三娘湾发展旅游有特殊机遇：一是中华白海豚就在近海域活动，二是2000年左右，广西北部湾沿岸城市竞相发展特色滨海旅游，三娘湾便是钦州市政府快速打造的一张旅游名片。如今它仍是钦州最具知名度的景点，但也有去过的游客调侃“三娘湾现在还和20年前一个样”，点出了当下旅游发展模式滞后的问题。

模式滞后，直接影响到游客体验，也让靠海吃海的商户们感到不安。2024年，我们向社区和管委会提议共建生态旅游社区，座谈会上，我们问商户：三娘湾旅游好在哪里？大家回答“可以看白海豚”，但接着又提出担忧 “白海豚离岸越来越远了”。

商户的担忧背后有经济的考量。过去，充沛的海洋资源维系着粗放的经营模式：海鲜随便捞，白海豚岸上就能看，游客流量大，餐馆民宿无需差异化竞争。如今海洋资源减少，游客需求更加丰富，三娘湾仍守着“看海豚、吃海鲜、住民宿”的老三样，游客来了，看完海豚便无处可去，甚至未必愿意多吃一餐饭、多住一晚民宿。

因此，白海豚一旦远离，整条产业链也会彻底动摇。

我们和一位纪念品商店老板定制的白海豚贝雕

白海豚是知名的珍稀濒危动物，第十五届全运会甚至以它为原型打造了吉祥物“大湾鸡”，让白海豚的知名度更上一层楼。然而，当地的旅游经营却始终未能发挥其生态品牌效益——没有把科研内容、本地白海豚故事转化为公众的环境教育，也未能引导商户和游客走向生态友好旅游。

更紧迫的挑战是，三娘湾的白海豚如今面临着严重的人为干扰。今年4月，多家媒体报道了三娘湾海域的追豚乱象，旅游发展模式滞后的问题升级为生态底线失守。

三娘湾观豚中的追豚情况被多家媒体报道

▎旅游红利落到社区了吗？

旅游发展停滞的背后，是利益分配机制的缺失。

当年，三娘湾景区建设依靠市政府，仅用半年就完成道路、停车场等硬件的建设，成立了景区管委会。在村干部的动员下，沿海的第五生产队几乎家家都被动员经营起了民宿和大排档。此后，政府也在基础设施维护和本地媒体宣传上给予了诸多支持。

然而20年后，人们期待的“全村致富”并没有实现，参与旅游经营并受益的商户始终集中于沿海第一排街坊。我们访谈过一家同时经营民宿和大排档的商户和有实力的老板，两项经营可保证家庭年收入在20万元左右，这很难不让其他居民眼红。

社区内部经济发展不平衡，却缺乏平衡利益的机制，导致景区和社区、社区内部矛盾重重。我们听到不少过抱怨：

“钱都是靠海边的人挣了！”

“那些老板都能在沙滩上占地开大排档，我渔网怎么放不得？”

“垃圾那么多都没人管。”

“有些村民意识太差了，见不得别人挣钱！”

景区管理方、村委、商户、居民各说各话，难以合力提升和规范整体旅游服务，对抗市场变动的风险。这样的旅游业态，当然难以吸纳社区的年轻人和想转型的中老年渔民加入。

淡季的大排档

04 正在消失的内生活力

与许多渔村一样，三娘湾面临着一个更隐蔽的困境： 年轻人和原本维系社区的组织网络的消失。这种消失与渔业、旅游业的困境相互交织，正在从几个角落一点点蔓延开来。

▎信仰的代际断裂

先说文章开头提到的庙会。三娘湾庙会和其他重大节日祭拜仪式一起，由十几位老姐妹组织运作，领头人苏姨是几十年的村医，在村内颇有威望和组织力。

这类集体文化活动为原子化社区提供了讨论和组织公共事务的机会，但维系高度依赖苏姨这一代人的个人威望和付出。随着老一辈逐渐离去，传统信仰的号召力在中青年中迅速衰减，与这套文化日渐疏远。

▎集体经济的昙花一现

2004年，村民曾自发入股成立“渔家乐”，使用5艘大船带游客观豚、海钓。这是社区自我组织、共享旅游红利的一次尝试。

2010年后，景区管委会参与控股的钦州市三湾旅游有限公司承包了“渔家乐”品牌及船只统一运营。此后，三娘湾未再建立经济合作社或商户联盟，集体经济组织不再实际运转，按合同协议获得分红，旅游管理完全交由外部的景区管委会。

▎乡村小学的消失危机

三娘湾小学建于1950年代，曾是村庄的教育文化中心，到2025年一年级招生不足10人，背后是劳动力外流和家庭对城镇教育资源的期待。如果有朝一日小学撤并，孩子去镇上读书，家长随之搬迁，村庄的日常人口结构将进一步空心化。

同时，课堂几乎不再教本地海洋知识文化，海洋只作为防溺水安全教育出现。教育与社区、海洋环境的联结进一步断裂。

三娘湾小学操场

庙会维系的文化凝聚力在衰退，渔家乐代表的集体经济组织已名存实亡，村小作为最后的教育阵地也岌岌可危。三娘湾的社区内部组织能力在消退，参与社区治理与景区管理的权利也受限，传统文化与集体主义精神日渐式微——村庄正在从内部失去自我更新的活力。

在当下的三娘湾，渔业衰退、旅游困顿、社区活力流失三重困境交织在一起，像一张越收越紧的网。面对这样一个矛盾重重的小型渔业社区，作为一家社会组织，我们该如何寻找工作的切入口？

下篇文章继续讲述保护工作的探索路径。

*该项目全称为“UNDP-GEF加强中国东南沿海海洋保护地管理，保护具有全球重要意义的沿海生物多样性-在钦州北海项目示范区开展社区共管与替代生计活动，并在选定试点村选择可持续的产品，试点生态标签机制”。

图文/美境自然

专栏联合发布伙伴