翻一翻安徽的酒史，你会发现一个有意思的现象——这片夹在淮河和长江之间的土地，不光白酒打出过名堂，啤酒也曾经热闹得不像话。

鼎盛时期全省冒出过四十多个本土啤酒牌子，几乎每个地级市都端着自家那口＂汽水酒＂上桌。可短短一二十年时间，这些名字一个接一个谢幕，最后留下来的市场，被华润雪花一家几乎吃干抹净。

淮河以北那片，本来就是产白酒的沃土，啤酒厂也跟着扎堆。

蚌埠的圣泉是不折不扣的老大哥，1981年开张，到九十年代中后期，圣泉啤酒的生产规模到了年产30万吨，产品非常受蚌埠及周边城市百姓的喜爱，曾经占全省啤酒行业总规模的40%。

再往北的淮北，相王啤酒走的是另一条路子，专攻平价市场，街边小馆子一捆九瓶往桌上一搁，那阵势老淮北人闭着眼都能想起来。阜阳的雪地和金盛则把皖西北那一带的生意收得严严实实，年销量最高冲到过十一万千升。

合肥这个省会，自然不甘落后。说起廉泉啤酒，老合肥几乎没人不知道。这名字来头不小，取自包公祠里那口＂廉泉＂古井，听着就带几分文气。

1982年合肥啤酒厂建成，是从青岛啤酒学习的制作啤酒的技术，开始生产合肥人自己的啤酒。廉泉啤酒走向市场后，很快就受到了大众消费者的欢迎。

1988年那次全国啤酒质量评比，廉泉拿下金奖，是当年安徽啤酒里独一份的体面。亲戚来了，桌上必须得有它。

舒城那边的龙津啤酒，则是江淮另一面大旗。1986年龙津啤酒厂成立，此时啤酒年产量仅8千吨，但产销两旺，市场反响很好。

到1997年安徽龙津集团组建，啤酒产量达到20万吨，还投资建成了国内第一条不经过热杀菌的纯生啤酒生产线。当时厂里喊出过＂北有青岛，南有龙津＂的口号，胆子不可谓不大。

再往东到芜湖，大江啤酒占着长江的码头优势，几乎是芜湖人夏天的唯一选择。皖南那边山好水好，啤酒也带着山里的灵气。

安庆的天柱啤酒蹭上了＂江淮第一山＂的名头，1985年开建，长期是安徽中高端啤酒的代表，给安庆市直工业贡献过不少税收。宣城古泉年头更早，1972年就立厂了，靠着厂区那口老井出来的水酿酒，那时候经销商的卡车排队提货能排上好几天。

＂古泉，我心中的甘泉＂这句广告词，五十岁往上的宣城人念叨起来还顺嘴。黄山脚下的迎客松啤酒就更直白，把名片直接刻在黄山招牌上，到现在还是皖南销得最好的本地货之一。

把这些一一摆出来，再加上滁州的金太阳和圣力、池州的九华山、铜陵的紫晶、马鞍山的太阳——合肥廉泉、淮北相王、蚌埠圣泉、阜阳雪地、淮南益生、滁州圣力、六安龙津、马鞍山太阳、芜湖大江、宣城古泉这一长串名字，足以撑起一张密密麻麻的本地啤酒地图。

安徽人那时候喝酒，不出市就能挑出三五个本省牌子。热闹归热闹，转折说来就来。2000年是个分水岭，外来巨头开始动手了。

2000年，华润啤酒收购了怀远圣泉和合肥廉泉两家啤酒厂，组建了安徽华润啤酒有限公司。这一手直接把皖北和合肥的两张王牌握在了手里。

四年之后，雪花的胃口更大，龙津啤酒2004年被雪花啤酒以2.8亿元的价格收购了90%的股份，并更名为：华润雪花啤酒（六安）有限公司。再往后阜阳雪地、安庆天柱接连被收编。

蚌埠圣泉、阜阳相王、淮北雪地、滁州圣力、安庆天柱、舒城龙津、五河皖啤，这一串当年的＂七小巨头＂前后脚归到了同一个东家名下。青岛和重啤也没闲着。

芜湖大江、马鞍山啤酒被青啤拿下；宣城古泉、池州九华山、含山啤酒进了重啤的口袋。三家外来户分头出手，安徽本土啤酒就这么被切成了几块，连还价的余地都不大。

被收编之后的命运几乎是同一套路。先留着原牌子稳住老顾客，等渠道捋顺、市场占稳，再慢慢减少投放、撤掉广告，让老酒标自己淡出。

十几年下来，圣泉、廉泉、龙津这些字眼，从超市货架退到批发市场，再从批发市场退到回忆里。如今想喝一口正宗的本地老牌子，年轻店主可能连听都没听说过。

东方财富的研报指出，华润啤酒在辽宁、四川、贵州、安徽等地市占率超过60%，安徽实打实是雪花的根据地之一。

2025年的整个啤酒大盘也透露出存量博弈的味道——2025年中国规模以上企业啤酒产量3536万千升，华润啤酒、青岛啤酒两大巨头，2家公司销量合计1867.8万千升，占8家上市公司总销量的67.8%。蛋糕已经切完，剩下的就是寡头之间的对垒。

进入2026年，最新的财报数据进一步说明问题。2025年华润啤酒实现营业收入379.85亿元，与上年持平，啤酒销量约1103万千升，逆势增长1.4%。

华润雪花连续18年保持产销量全国第一，这个连冠纪录的背后，是无数个被收编、被雪藏的地方啤酒厂在垫底。雪花这两年的玩法已经换了——往高端走，推＂醴＂＂老雪＂＂红爵＂，连果啤、茶啤都端了出来，目标是再往上抬一抬利润空间。

可对于一个五六十岁的安徽人来说，这些新花样再花哨，也比不上当年大排档冰桶里那瓶汗津津的廉泉。绿色玻璃瓶、铁皮瓶盖、撕一半的酒标，那是回不去的夏天，也是再也没法重酿的味道。

市场的账总是冷冰冰算清楚的，可记忆里的那一口，谁也替代不了。