凌晨四点还在刷手机的胃，比你先知道盐城有多好吃。我昨天刚从盐城回来，行李箱里塞了半袋蟹黄大包，衣服全是鱼汤面的味儿。

先说群雷早点。我六点半到，队已经拐出巷子口。老板是个光头大叔，一边包烧麦一边吼：后面不要挤，今天虾仁不够，一人最多四两！那锅杉木蒸笼一揭，白雾冲脸上来，像有人往我鼻孔里灌海鲜汤。虾仔烧麦咬开，虾仁弹牙，猪肉带一点点甜，吃完手里那层皮还沾着油星。

晓成酒店在盐马路边上，门脸小得像个银行ATM。鱼汤面端上来，我第一反应是：这汤白得离谱。老板把锅掀开让我看，鲫鱼煎得两面金黄，猪骨在旁边咕嘟，像一对老夫老妻在吵架。干丝更离谱，细得能穿针，我拍照发群里，有人回：这是面条吧？吃完才晓得，老师傅刀工三十年，切错一根就下岗。

洪祥的三丁包把我吃傻了。包子皮软到像刚晒过的被子，咬一口，鸡丁、笋丁、香菇丁在嘴里开大会。最绝的是比例，肥肉多了腻，瘦了柴，他家像算过命。我蹲门口数，十分钟卖出去六笼，大妈提着塑料袋装十个，说给儿子当午饭。

淮扬楼的无锡汤包，我吸得太大声，隔壁桌小孩盯着我看。十八道褶子像数学作业，一戳，蟹黄混着肉冻爆出来，烫得我原地蹦迪。彩虹蒸饺是后来上的，拍照发小红书，三分钟涨了一百粉。老板凑过来：年轻人喜欢就好，明年打算出榴莲味。

大元酒家最后去，蟹黄大包十八块一个，我肉疼。咬开那秒，原谅了所有物价。蟹黄像不要钱，塞得鼓鼓囊囊，小黄鱼汤面胡椒味冲脑门，喝完浑身发热。隔壁大爷说，他小时候爸妈带他来，现在带孙子，三代人吃同一锅汤。

这些店能活这么久，不是没道理。群雷大叔说，虾仁涨价就减量，绝不掺冷冻的。晓成酒店把鱼汤面做成小份，年轻人一个人也能吃。连最拽的洪祥，现在也开始卖速冻包子，扫码就能寄全国。

我临走前，群雷大叔塞给我两个烧麦：路上饿了自己热。现在它们躺在我冰箱，像两个没拆的红包。下次谁再问我盐城有啥好吃的，我就把这五个塑料袋甩他脸上：自己闻。