毛竹林。汪敬淼 摄
陈光兴
蓝坊、南磜两镇,山水相连,都盛产毛竹。公路两旁,山溪两岸,房前屋后,到处都是竹。
刚入春,寒意尚未褪尽,山间竹海便先苏醒过来。一场春雨落下,土壤吸饱水分,松软湿润,沉睡一冬的竹鞭悄然萌动,积蓄了整个冬天的能量,催生出漫山遍野的春笋。对靠山吃山的人而言,春天从不是枝头浅淡的新绿,也不是书本里的节气更迭,而是真切可触、鲜嫩脆甜、能捧在手心、吃进嘴里的春味——老少皆宜,肉质鲜嫩多汁,清甜爽口,春季最畅销最环保的绿色食品山竹笋。老鸭炖春笋,一口汤入喉,瞬间会掀开你的味蕾。此时此刻的你,才算真正接住了这片山野的春天。
老家梨树坑盛产毛竹,丘陵、高岗,甚至“文峰插汗”的半山腰下面的石头山,都长出茂盛竹林,沟沟壑壑的地带都长满密密麻麻的毛竹,有的甚至长到了家门口。
竹子多,竹笋也就多。老家的春笋种类繁多,毛竹笋粗壮饱满,麻竹笋鲜甜脆嫩,高山苦笋清淡回甘,每一种都带着云雾与泥土的清气,未经雕琢,本真天然。春雷过后,竹林便处处涌动生机,夜深人静时凝神细听,都能听见春笋拔节生长的细微声响,那是生命的律动,是春天最动人的低语。
挖笋,是我们山里人春日独有的快乐。天刚蒙蒙亮,晨雾还未散去,山里人便扛着小锄头,挎上竹编篮或编织袋,踏着露水走进竹林。寻笋是一门手艺,有经验的山民眼尖心细,一眼便能瞅见泥土微微隆起、裂开细缝的地方,那底下必定藏着肥嫩的春笋。下锄力道要巧,斜切入土,轻轻一撬,带着湿土的春笋便完整出土。绝不伤害竹鞭,是山里人对自然的敬畏,也是对来年竹林繁茂的期许。刚出土的春笋裹着棕褐笋壳,笋尖泛青,沉甸甸的,凑近一闻,满是泥土芬芳与清鲜竹香。
春笋最珍贵的便是一个“鲜”字,当日挖、当日食,才不负时节馈赠。挖笋归来,庭院里便摆开剥笋的阵势。大人围坐一处,层层褪去笋壳,露出嫩白如玉的笋肉。孩童蹲在一旁,好奇地触摸光滑笋肉,盼着第一口春日滋味。
山里人烹制春笋从不过度调味,最懂顺应本味,简单做法,便能激发出最纯粹的鲜。清炒春笋是最家常的美味。笋肉切薄片,热锅冷油,爆香蒜粒、青蒜,下笋片大火爆炒,放少许盐提味即可。大火锁住汁水,笋片脆嫩爽口,入口清甜,齿间脆响,仿佛将山间清风与春雨一同嚼碎,满口都是春日清爽,朴素却让人回味无穷。
山里人都有储藏腊肉习惯,记得小时候,我家新年囤起的腊肉可以吃到清明,那可是春播春种的应急食材。这时,春笋炒腊肉便成了农家餐桌的经典。冬日风干的土猪腊肉咸香醇厚,下锅煸炒出香后,与春笋同炒。腊肉的咸香渗入笋中,春笋的清甜中和油腻,两者相融,鲜而不腻,一口下肚,满满是农家烟火气息。
春笋煲汤,温润又暖心。新鲜春笋切块,与猪骨、土鸡、老鸭慢火煨炖,汤色清亮,香气醇厚。春笋吸足肉香,汤头鲜醇回甘。春雨微凉的日子里,喝上一碗,暖意从舌尖蔓延全身,驱散湿寒,温润肠胃,是寻常日子里最贴心的慰藉。
老家还有一种笋叫高山苦笋,它的生长不挑地,几乎和毛竹同期生长。焯水去涩后,或凉拌或清焖或配咸菜同煲,入口微苦,细品清甜,解腻通透。当地人说,吃苦笋便是品春,一如山里日子,平淡中有回甘,质朴里藏幸福。
春笋盛产时,也是山里人情意最浓时。邻里互相赠送新笋给城里的亲戚朋友,你递我一篮,我还你一筐,温情在一送一接间流淌。一家人围坐餐桌,尝着各式笋肴,老人闲话往年挖笋旧事,孩童嬉笑打闹,春日时光,便在这烟火温情中缓缓流淌。
食过春笋,方知春味。这舌尖上的春天,是粤东群山的诗意,是烟火人间的幸福。咬一口鲜嫩春味,喝一口应季笋汤,不负春光,不负山野,不负这烟火人间最温柔的馈赠。