潮新闻客户端 wzd7cj

奶奶生前，总爱提起我幼时为她做的那回糯米糍粑。即便到了病重卧床、言语含糊的时日，她也仍会断断续续地念叨：“不知怎的，那糯米糍粑怎么就那样好吃呢！那是我这辈子吃过，最香甜的东西了。”

每每这时，母亲总会在一旁轻声插话：“你那时候啊，真是不会说话。孩子一片好心送去，你反倒把人骂了一顿。”话音落下，奶奶便不再作声，只是静静坐着，眉眼间藏着旁人读不懂的温柔与怅然。

奶奶是地道的农村妇人，一生勤劳能干，里里外外都打理得妥帖周全。她性子坚韧，能吃苦、肯受累，为了多挣几分工、多做些家事，常常顾不上按时吃饭。那时父母远赴玉环坎门打鱼谋生，我与小妹便跟着爷爷奶奶度日。我们上学读书，奶奶再忙再累，也从不会耽误我们的一日三餐，可她自己，却总是饥一顿饱一顿。农忙时节，整日泡在田地里，忙到日头西斜、暮色渐浓还未沾一口热饭，更是寻常不过。

记得有一日，我和妹妹提早放学归家。隔壁大舅妈见了我们，随口说道：“你们奶奶还在南垄的稻田里除草呢，都这个时辰了，她还没顾上吃饭。”我听了，心猛地一紧，只想着要给奶奶送些吃的。忽然想起，奶奶常为我们烙香甜软糯的糯米糍粑，做法简单，家里恰好也备着糯米粉与红糖。

我与妹妹一拍即合。她蹲在灶前烧火，我在一旁和面调粉，将糯米粉揉至软硬适中，再搓成圆圆的小团子，捏出浅浅的窝，特意多添了些红糖裹在里面。那是我第一次动手做糍粑，手艺生疏，有的露了红糖馅，有的烙得微微焦煳。我和妹妹把模样不周正的自己分食了，精心挑出五块最齐整的，盛在碗里盖上碟子，小心翼翼装进渔网线织成的尼龙袋。两个小小的身影，一前一后，欢欢喜喜地小跑在乡间的小路上。

初夏的午后，风拂过稻田，带着青草与泥土的清香，格外清爽。我一路幻想着奶奶见到糍粑时的欣喜模样，心里满是甜甜的期待。

不多时，我们便寻到了那片稻田。站在田埂上望去，满眼青绿，分不清哪个是奶奶。我们只得对着稻田高声呼喊：“奶奶！奶奶！”

一个戴着旧草帽的身影缓缓直起身，声音里带着几分惊讶：“碎妞！碎妞！奶奶在这儿！这么热的天，你们怎么跑来了？”

我高高举起手中的糍粑，雀跃地喊道：“奶奶，我们给你送吃的来了！”

可迎来的，却是奶奶骤然严厉的斥责：“谁让你们跑来的！我自己待会儿就回去吃，你们干嘛假能干！”

望着稻田里满身泥水、神色严肃的奶奶，我和妹妹顿时愣住了，慌忙把糍粑放在田埂上，转身便往回跑。那一路的跌撞与委屈，时隔多年，我依旧清晰记得。

后来奶奶年岁渐长，时常坐在门前，一遍遍念叨那五块糯米糍粑，说那是她吃过最好吃的滋味。每当这时，母亲依旧会提起当年的事，而奶奶，总是沉默不语。

直到奶奶离世，我也渐渐长大，慢慢活成了她的模样。

如今再想起奶奶反复念叨的那五块糯米糕，我仿佛又尝到了那个初夏的味道——甜糯、温热，从舌尖直抵心底，在岁月里缓缓沉淀。

久久不散。

（作者注：本文作者浙江温州苍南人。因父亲是招女婿，当地习俗称外婆为奶奶，文中的“奶奶”实为我的外婆。谨以此文纪念她。）