河北网络作家行走燕赵写非遗 | 苏宁檬:当年酒香依旧在
创始人
2026-04-13 11:56:16

当年酒香依旧在

◎ 苏宁檬

今朝醉

在没有去参观刘伶醉酿造技艺以前,酒对我的现世意义较重。酒是此时此刻,是“朝有云,晚有月”,是“今朝有酒今朝醉,且歌且行且珍惜”。而当我走进刘伶醉酿造工业园区的时候,我感受到了时间的力量,是穿越古今,从1126年的魏晋传到此时的历史文化的沉淀感。

徐水酿酒由来已久。五千多年前,黄帝战蚩尤于涿鹿,合符示信于釜山,用当地美酒大宴各部落首领。釜山便是今日的徐水釜山,酒文化在徐水盛行日久岁深。在酿酒文化丰厚的徐水,刘伶醉酒酿造技艺是特别的存在。抛开徐水,放眼全国,刘伶醉的酿造技艺仍是特别的存在。

在宛若水墨画一般的雕栏青砖之中,走入刘伶醉的千年古烧锅遗址。酿造车间大门两侧贴着对联:“缸倾玉液泻千里载来商客慕七贤,壶开浓香冲九霄引得神仙会醉侯”,便是有着千年历史的刘伶醉文化的真实写照。

忆酒香

我不算善饮者,在目前三十多年的人生中,从第一次拿起酒杯算起,竟也与酒打了十几年交道。

我第一次喝酒是在高中毕业的谢师宴上。作为在小县城中靠读书厮杀出一条出路的人,我对世界的了解都来自书本。那时候我觉得高考结束,踏入大学,从此,自己的人生便充满无限可能。虽然不知未来具体如何,却在与同学的碰杯畅想中觉得自己的人生真正拉开了大幕。之后,我所有能被记住的时刻似乎也都与酒有关:朋友失恋的时候我陪她宿醉;舍友们一起唱歌,我们不醉不归;还有很多次跟朋友们秉烛夜谈,都觉得光聊天不够过瘾,也要喝上一点酒。那时候,自己以为的迷茫,在后来生活的真面目对比之下,仍旧是无忧无虑。

我印象中第一次醉酒是大学毕业的时候,当时电影《致青春》正火,班委定做了“致我们终将逝去的青春”的牌子组织大家聚餐。同学们到场便签字、开心地留念,各自准备了节目,大家高兴地坐在一起吃饭,聊起四年的时光,离愁别绪渐渐被酒精牵引。班长带头唱了逃跑计划的《夜空中最亮的星》,那句“夜空中最亮的星,能否记起,曾与我同行,消失在风里的身影”唱出来的时候,女同学们再也绷不住,互相抱在一起,哭成一团,问着彼此毕业以后的去处,一些同学讲着这一年来考公考研双失利的苦楚,一些同学虽签了工作却也仍旧迷茫……最后化成那一句“会好的,我们都会有自己想要的未来”的碰杯安慰。走出这场宴席,同行的人各奔东西,散做满天星。

少年不识愁滋味,年轻时候的酒自以为喝的是青春的惆怅,其实翻越人生的崇山峻岭回头看时,发现喝的是年少时候无比珍贵的做梦时光。那时候,看天,看地,看风景,看生活,都蒙了一层理想主义的光。

毕业后,我便全职写作,社交很少,为了保持更好的写作状态,不再喝酒。有一夜,孩子睡了,处理完一天工作,卸下了母亲、妻子、女儿的身份之后,我忽然萌生了小酌一杯的想法。现在的日子是尘世间的好日子,自己责任心重,日日不敢懈怠。那一杯特意加了雪碧的酒,我喝的无悲无喜,却把紧绷的神经卸下了,月光明亮地照在窗台,我慢慢地看着月亮喝出了自我,不是母亲,不是女儿,不是妻子,甚至也不是有日更任务的网络作家,只是我。

社交多起来的时候,酒局难免也会变多。参加多了之后,我渐渐发现酒是开启成年人乌托邦的钥匙。有时候一场人数众多的饭局上,不同职业、毫无关联、生活背景迥异的人聚在一起,虽然大家都有意结交,可是,生怕交浅言深,又怕举动不合规矩,在束手束脚的套子中装太久,都不知该如何像小时候那样,只需要一个眼神对视,就立刻结为兄弟。于是,酒就成了打开社交的钥匙。

全国各地喝酒有不同的规矩,河北人喝酒要先共同举三杯,再各自打圈,一圈没打下来,大家便已然开始推心置腹了。这是酒的魅力。

刘伶醉

早在金代,随着蒸馏技术在北方的盛行,刘伶醉古烧锅也开始对酿酒工艺进行改进,酒质从最初的优质发酵酒向蒸馏酒快速转变,首开中国北方蒸馏白酒技艺的先河。因所烧酒质甘冽,一度成为金代海陵王完颜亮时期,最受女真贵族欢迎的饮品。到清代至民国年间,刘伶醉烧锅酒已畅销北方多个地区,在当时北京、天津、邢台、大名等地更是大卖。

看见酿造车间大门上那幅对联“保定北去酒香四溢醉倒千万客,徐水南下琼浆一尊香飘百里城”的的时候,我仿佛看见了当年的酒肆中酒香四溢,顾客闻香而动,排起长龙买酒,再提着深棕色的酒坛踏入自家的四方小院品酒的情景。晶莹剔透的酒水自坛入碗,再与亲朋共举,谈天说地,论起当时时局如何,说起生活中寻常的快乐或者烦恼。喝尽兴时,举杯邀明月,大胆说着醉话,与朋友勾肩搭背,硬是要邀请月亮从天上下来喝一杯,虽胡闹,却也有人陪着胡闹,便是友情的具象化。

现在的刘伶醉古烧锅遗址有三个车间,刘伶醉泥地老窖使用年代最为久远,分布集中。自建窖酿酒之始,即保持原貌、原址、工艺未变特征,使用、修葺的痕迹十分明显,是我国现存最早的、唯一仍在使用的地穴式发酵泥窖,同时因近千年连续传承、使用,已成为刘伶醉酿造优质浓香型白酒的主要设施。“千年老窖万年糟”刘伶醉古窖弥足珍贵。酿造二车间始建于民国初年,已有一百余年历史。地面建筑最初是木架席棚结构。建国后,当地政府对地表建筑进行翻新改造,一直沿用至今。刘伶醉现在的酿造三车间建于二十世纪五十年代末,车间内有连续使用60余年的发酵池二百余个,及传统蒸馏甑盘3套,均为我国传统白酒蒸馏器具。

第一车间分层的地穴式发酵泥窖叙说着曾经古朴的酿造手艺。走入第二、三车间,看见甑锅中蒸汽渐起,酒醅均匀散入甑桶,便已经能够闻到阵阵酒香,除了慨叹酿造工艺的复杂,同时又佩服一代又一代酿造人的精益求精。由于甑在酿酒业中的广泛应用,才使我国酿酒业有了一次根本性变革,进而实现了由古老的酿造酒向蒸馏酒的跨越。

近千年来,刘伶醉酒一代代酿酒人,都需经过几年、十几年、几十年的苦练,不但把每道工序要做到精准到位,火候把握准确无误,还靠着多年的历练和积累下的丰富经验,使粮、醅、浆水等配比更加精准,从而形成了一套刘伶醉酒那看似普通,却又独树一帜的酿酒技艺,并不断发扬光大。经专家考证,刘伶醉酒传统老五甑工艺,自金代以后,其核心技艺也一直在润泉涌烧锅上代代传承,一枝独秀。到目前已传承44代。

酿酒的过程是充满着神秘感的。粮醅一旦入窖,接下来的事情,就不是人为所能控制的,一切都交给活跃泥窖间的微生物来完成。这时候,在窖池内,适宜的温度、湿度等外在条件,会让存在其间的几百、几千种有益微生物充分苏醒,积极活跃,不断繁殖,不停地工作,并在它们的充分活跃中,最终将高粱等原粮中的淀粉变成糖,再转变成酒精及各类香味物质,便成了现在的刘伶醉美酒。

在整个参观过程中,我清楚地看了酿造过程。也许是因为知道这里本就运行千年的原因,当我走出三个车间再回头望的时候,四方纵深的车间更是平添了几分神秘感。在千年中,朝代变更,生活变幻莫测,不仅有过繁华,也有过落寞,不仅有过和平,也有过战火纷仍。三个车间的机器不会说话,技术不会说话,不能告诉人们它们在千年中发生了什么。可是,闻着酒香,听到酿酒过程中机器的轰鸣,又觉得,它们似乎已经在耳边和人们说清楚了酿酒的态度:不言不语,且走且看。正如酿酒过程中粮醅入窖后一般,剩下的交给机缘。

4个明洪武年间的木制储酒箱,86个清代木制储酒海、43个荆编酒海……踏入刘伶醉地下酒长廊的时候,酒香透过厚重的木质储酒箱正在四处飘散,昏黄的灯光给地下酒长廊布上一层金属感的色泽,酒海整整齐齐地排列在架子两侧。置身其中,没有任何言语,只是盯着那些木质的酒桶,就会产生一种喜悦感,都传刘伶爱喝酒是因为他生活中不得志,可是,置身酒海长廊会让人觉得轻松,看见这些酿造好的酒整齐排列便会升起一种喜欢感。于是我不由猜想当年的刘伶也不一定为了大醉方休逃避世事,可能也觉得这么香甜的酒,不多喝几口,也许就有些暴殄天物了。

酒德颂

在没有来刘伶醉烧锅遗址以前,我曾经听说过刘伶醉酒的故事:公元268年,西晋“竹林七贤”之一的刘伶离开安徽故乡,前往河北中山郡遂城(今徐水)拜访在此戍边的好友张华。张华深知刘伶嗜酒如命,经常以酒代粮,于是拿出当地的陈年美酒——千日酒款待刘伶,刘伶痛饮之后,乘着醉意即兴写下了千古名篇《酒德颂》,随即昏然醉倒,传说三年之后方才苏醒。

“大醉三年”如此充满夸张色彩的说辞,再结合《酒德颂》这篇文章本身对以酒为重的大先生的描绘,只觉得传奇色彩大于事实。

可是,当我从刘伶醉园区出来,再看刘伶醉影壁前书法家陶佛锡题写的李白的那首《月下独酌》,忽然又理解了刘伶所做的《酒德颂》。李白认为天地皆爱酒,了解酒中趣味便三杯通大道,一斗合自然。而刘伶的《酒德赋》中大先生把天地开辟以来的漫长时间看做是一朝,把一万年当做一眨眼工夫,以天上日月为窗,远山当作自己的庭院,天为幕帐,在天地之间自由自在。李白与刘伶都酷爱喝酒,写下的诗文中,看似醉言醉语,想象力十足,可是,又何尝不是世间的清醒,若觉得心有所困,哪里都受困。若心自由,身无长物,天为幕帐也可以肆意而活。

刘伶与李白已经成为天上星,我曾经在生活中迷茫的时候,仰头望天,看月亮星辰,会想曾经的古人是不是也同我一样,在觉得生活没有方向的时候望过月亮星辰。可是,历史随风,他们已经作古,当时的月光照在今天的我身上。每次想到这,我便会忽然明白过来,反正我拦不住历史的手,不如随着时间的长河且游且歌。

醉酒林

离开刘伶醉老工业园区,万坛酒林边在新工业园区的一角,原本在地下酒海积累的震撼在这里更深了一层。夏日的阳光透过树叶的缝隙在酒坛上投下斑驳的影,树林是一望无际的,光是站在一侧即便是极目而望都看不见边际,而那些埋藏于树林之下的酒坛更是随着树林绵延而去,数不清有多少坛。万坛酒林中的坛子埋藏于地下,只将坛口露出地表,坛子很大,光是看着这些大坛子都已经觉得场面壮观,一想到里面还藏了酒,每个坛子上有属于这些酒特定标记的时间,就更平添了几分厚重。酒进入陶坛内,藏于地底下,接受着自然界中的日月之华,风雨洗礼,一想到在几年之后开坛面世,酒香传溢而出,我便觉得激动。

我站在进入万坛酒林旁的小路上,伸手妄图数一数这些酒坛究竟有多少,只数了一会,就已经数乱了,只能问带我参观的人员。这个自然生态区中一共是两万多坛酒,在2012年,被列为上海大世界吉尼斯之最,有“中国第一酒林”之称。

我看着这些星罗棋布的酒坛,青松给它们映上斑斓的影子,玉兰树已经过了开花的季节,银杏等待着秋日,湖水荡漾无波,不见风吹来,寂静无声,像是感觉到了万物一起在等待时间的流淌。等到秋天的时候,金黄的银杏叶落下便会将这些陶坛覆盖,冬日白雪将它们深藏,春天振翅欲飞的玉兰花给陶坛输送着清香,夏季树影投下清凉,陶坛周围的植物在等季节变幻,而陶坛在等它们启封的时间。

许是因为了解了刘伶醉酒的文化,所以,当我在刘伶醉的景区拿起酒倒入杯中品尝的时候,会觉得有一种亲切感。放在鼻尖,便已经渗透出香甜的气味,轻轻抿一些入口,清甜味盖过辣味,由口腔滑过喉咙,那股清甜感仍旧久久不散。刘伶醉酒的口感正如它的文化一样,绵而稳,醇而甜,经过了时间的洗礼沉淀之后,并不想用浮夸的手法来艳惊四座,绵绵而不绝,全靠魅力的吸引。

兴尽归

从刘伶醉园区出来的时候,我只是小小地抿了一口酒,却有一种醉了的感觉。这一种醉,就像是站在舞台下看了一场沉浸式话剧,大幕拉开,人物的悲欢离合渲染,最后走向结局,演员谢幕的时候,观众还久久沉浸其中,无法出戏。刘伶醉酒便给人这种复杂的感觉。它古老的酿造技艺让它绵、醇、甜,像是一个不语的智者,牵着你的手带你细数过它所经历的厚重历史长河,不用讲述太多语言,而时间已经把一切诉说。这种醉,不再只是酒的魅力,而是刘伶醉酒以千年古烧锅为文化酿出来的魅力。

倘若把竹林七贤的刘伶对酒的态度提取为生活态度,会发现与刘伶醉古烧锅酿造技艺中传达的态度完全不同。刘伶希望人生肆意,不必拘泥于形式,天地之大,该在酒中尽欢。而刘伶醉酒的酿造技艺更多是在历史的沉淀下,一代又一代酿酒人对技艺的执着精进与传承。一个活在当下,一个以持重的姿态链接过去、现在、与未来。他们虽不同,却又融合在刘伶醉酒本身之中。

结束参观之后,我从刘伶醉工业园区古朴典雅的大门穿过,艳阳高照,晴空万里。我想,当年刘伶赴好友张华之约,大醉三年的时候,是不是也如今日一般阳光正好。我想刘伶与嵇康阮籍相会竹林,饮酒弹琴作诗时,是不是也如我今日这般畅快。刘伶因不合时局而愤懑不得志,如果来到今日,百花齐放,是不是更能肆意快活?

若我今晚举酒邀月,今时月犹是古时月,酒仍是千年酒,那一刻,是不是我也算与刘伶一同笑过,醉过。人生短暂,该趁兴而来,尽兴而归,活在今日,为今日而活。可万坛酒林的酒为了味道更醇香,一年一年接受土地的封藏,却又让我不敢只活今日,更想如刘伶醉一直以来的传承一样,觉得应该修炼独特的技艺,让时间来洗礼,接受生活的封藏,雷霆雨露之下,稳定成长,也让后人看看我们今日的态度。

作 者 简 介

常仅妹,笔名苏宁檬,网络作家、编剧,河北省作家协会会员,保定市网络文学艺委会副主任,文学创作三级。作品见于《人民日报》《中学生语数外》等,出版作品集《愿你灵魂柔顺却永不妥协》。2013年开始网络文学、短剧创作,至今作品字数累计两千万,代表作《原来你是这样的顾先生》《离婚后,首富爹地请排队》等,短剧作品《她来了,请心动》《亲爱的女孩》等。

(来源:河北文学院)

相关内容

热门资讯

男人脱发为什么从头顶开始?南昌... 你有没有发现,男人脱发,几乎都是从头顶开始——先是发旋变稀,然后头顶“见光”,最后形成“地中海”。而...
春茶怎么喝才养生,这份“选茶指... 春茶如宝 与夏茶、秋茶相比 春茶的营养密度高 养生功效突出 但有一些人喝茶,越喝越不舒服 喝茶虽好 ...
绿皮橘子、青苹果.....这些... 你有没有过这种经历 走进超市、菜市场 阳光玫瑰、金枕榴莲 各种“洋气”的水果 随处可见 但小时候常吃...
原创 因... 在当今这个快节奏的时代,美食不仅仅是味蕾的享受,更是生活的一种态度。然而,当生意陷入困境时,如何用创...
乌蒙大草原:4万亩高山杜鹃迎春... 春风送暖,花开成海。时下,在六盘水盘州市海拔2857米的乌蒙大草原上,4万亩高山矮杜鹃全面进入盛花期...