我奶说，胃疼不是病，疼起来要人命。

上周六凌晨三点，我蹲在厨房拿铁勺炒面粉，满屋焦香，像给胃套了层绒毯。

儿子缩在餐桌边，小脸煞白，刚吐完第三轮。医院去过，益生菌吃过，还是半夜抽筋似的哭。

我脑子里突然蹦出我爸那句话：实在没招，就冲碗油茶。

面粉倒进热锅，啪啦啦响，像炒一场小鞭炮。

花生碾碎，芝麻撒进去，油香混着麦香直往鼻子里钻。

十年前我嫌这方子土，背井离乡时把奶奶的铁锅都扔了。

如今凌晨四点，我一边搅一边骂自己：装什么高级，胃才不管科学不科学，它只认熟悉的味道。

水开了，搅成糊，点一点盐。

三口下去，儿子眼皮打架，疼劲像被抽走，慢慢靠我肩上睡着。

我抱着空碗，忽然明白：这哪是秘方，分明是逃难路上最便宜的安慰剂。

当年奶奶带着一家从山东跑到四川，路上全靠这口热糊撑肚子，她没讲过道理，只说喝了不饿。

第二天我把做法丢群里，闺蜜回一句：真的假的？

我甩了张儿子睡着的照片，她立刻问锅要多热、盐要几粒。

没人信原理，可大家都想试试。

这年头，胃垮得比钱包快，外卖油大，咖啡冰凉，深夜还在回微信，谁不是硬撑？

我把步骤拆成最笨的手势：

1. 平底锅干烧，手悬十厘米觉得烫，再倒面。

2. 不停扒拉，颜色从白到淡黄到焦黄，停火靠闻，别等黑。

3. 花生冷油下锅，小火炒到衣爆开，用铲背一碾就碎。

4. 芝麻最后放，余温足够，香得跳脚。

5. 三勺粉＋碎花生芝麻，滚水冲，筷子打圈，稠度挂勺就行。

没剂量，全是手感，像奶奶当年捏我耳垂说：熟了自然知道。

我照做一晚，厨房油烟呛得咳，心里却踏实得奇怪。

原来治胃先治心，那口热糊下去，人先相信自己能被救。

早上送娃上学，他主动要打包一小杯。

我说凉了会结皮，他回：我到学校再冲水。

那一刻我知道，这方子算传下去了，不用讲阴阳五行，也不用贴科学标签。

胃好了，人就跟世界和解一半。

剩下的烂事，等下一顿油茶再说。